一切從幾滴血開(kāi)始。更確切地說(shuō)，一切從書(shū)中對血的描寫(xiě)開(kāi)始。

當時(shí)我正在讀一本經(jīng)典兒童文學(xué)，書(shū)中講的是女孩莫莉死于白血病的故事。有一段描寫(xiě)她流鼻血，怎么都止不住。從那以后我每次流鼻血，都確信自己命不久矣。我會(huì )強迫性地檢查四肢，看有沒(méi)有異常的淤斑——瘀斑是白血病的癥狀之一。在我還是個(gè)孩童時(shí)，就沉溺于思考生命有限這件事，或許比有些將死之人想得還多。我的執念太深了，最后不得不扔掉那本刺眼的書(shū)。

十幾年后，當醫生說(shuō)我患有強迫癥（OCD），我一點(diǎn)也不驚訝，我清楚地看到強迫像一根紅線(xiàn)貫穿著(zhù)我整個(gè)人生。被確診時(shí)，我的癥狀已達到強迫障礙譜系的極端，和很多人一樣符合確診強迫癥的標準。

沒(méi)什么好粉飾的：真正的強迫癥是種疾病。它讓你無(wú)法正常生活——我的親身經(jīng)歷可以作證。

強迫癥是怎么回事？

說(shuō)到強迫癥，大多數人想到的都是把床單四角掖得整整齊齊，或者一刻不停地洗手去除細菌的那種人。我完全不符合那種形象——我甚至有些懶惰。強迫癥最標志性的癥狀是侵入性想法。

成為寫(xiě)作工作者后，我一直在與憑空冒出來(lái)的侵入性想法作斗爭：還記得你從前那篇關(guān)于恐龍的文章嗎？你最好再逐字逐句讀一遍，確保沒(méi)有寫(xiě)錯東西或漏掉信息源。幾乎每個(gè)在我腦中轟鳴的強迫性念頭都反復叫道：你犯錯了，你犯錯了。而所有強迫行為終究是徒勞，那個(gè)聲音依舊不絕于耳。

其實(shí)，研究表明每個(gè)人都有侵入性想法。大部分人能夠在侵入性想法出現時(shí)，就打消可能對身心產(chǎn)生不良影響的念頭。然而，強迫癥患者無(wú)法忽略這些念頭。他們會(huì )過(guò)分解讀這些想法，誤認為這些想法就是真實(shí)的自己：如果我會(huì )傷害自己，該怎么辦？如果我是個(gè)惡人，又該怎么辦？

侵入性想法會(huì )引發(fā)焦慮，強迫癥患者因此會(huì )強迫自己做點(diǎn)什么，來(lái)緩解這種焦慮，比如洗、查、數、重復某個(gè)短語(yǔ)、祈禱、反芻（不停回想某些事情），或者采取其他應對機制。

這些行為可能是外在的，或是完全內在的。而內在的強迫行為除了患者以外，其他的人都無(wú)法發(fā)現。

當患者實(shí)施強迫行為時(shí)，會(huì )對他們自身產(chǎn)生暫時(shí)性的影響。短時(shí)間內，另一個(gè)想法又會(huì )萌芽，而患者為了撫平焦慮，則會(huì )再次產(chǎn)生強迫行為。這簡(jiǎn)直是個(gè)恐怖的死循環(huán)，稍有不慎，情況就會(huì )失去控制。而強迫癥患者自殺的幾率，比健康人群高出10倍。

管窺強迫癥

《精神障礙診斷與統計手冊（第5版）》（DSM-5）指出，強迫癥的特征是存在強迫思維和/或強迫行為，而絕大多數有強迫癥的個(gè)體既有強迫思維又有強迫行為。

強迫思維是反復和持續的想法、沖動(dòng)（例如刺傷他人）、表象（例如有關(guān)暴力或恐怖的場(chǎng)景），它被感受為侵入性的和不需要的；而強迫行為是重復的行為或精神活動(dòng)，個(gè)體感到受驅使而對強迫思維作出反應，或必須非常機械地遵守規則。

值得注意的是，強迫癥和普通人群中的侵入思維或重復行為并不一樣。例如，我們有時(shí)在鎖門(mén)后反復查看可能并不是強迫癥使然，而是一種常見(jiàn)的偶然行為。因此為了區分這兩者，DSM-5的診斷標準之一強調，強迫癥的強迫思維和強迫行為必須是耗時(shí)的，或引起顯著(zhù)的臨床痛苦或損害。

強迫癥還需要和其他一些精神障礙加以區分：例如拔毛癖表現為反復拔掉自己的毛發(fā)——一種聚焦于軀體的重復性行為，而自閉癥譜系障礙中也存在重復性行為模式，進(jìn)食障礙中會(huì )有儀式化的進(jìn)食行為等。

大腦過(guò)度預報威脅

生物學(xué)研究發(fā)現，人類(lèi)大腦天生就有某種促成強迫性思維的機制。

功能性磁共振成像（fMRI）顯示，強迫癥患者的三個(gè)關(guān)鍵腦區異常活躍：眶額皮質(zhì)、前扣帶回和基底節。關(guān)鍵在于，我們依賴(lài)這些腦區識別錯誤的想法，以糾正思考路線(xiàn)。強迫癥患者負責探測威脅的系統過(guò)分活躍，以至于產(chǎn)生了“持續性錯誤測得信號”，加州大學(xué)洛杉磯分校的精神病學(xué)家杰弗瑞·施瓦茨（JeffreySchwartz）說(shuō)。

可以說(shuō)，強迫癥就像一個(gè)出故障的汽車(chē)防盜器，不管你怎么嘗試解除警報，它還是叫個(gè)不停。

沒(méi)人喜歡汽車(chē)防盜器刺耳的叫聲，但是安全起見(jiàn)，大多數人都愿意裝一個(gè)。從演化的角度上看，強迫可能是出于類(lèi)似的道理產(chǎn)生的。“強迫性特質(zhì)的情感核心在于一種猛烈的焦慮緊張感。”心理學(xué)家斯蒂芬·赫特勒（StevenHertler）說(shuō)。

這種緊張感，他解釋說(shuō)，能夠刺激我們做出保命的必要行為。那些對于入侵者、蛇、老虎等潛在威脅有執念的人，雖然不太討人喜歡，但他們杞人憂(yōu)天的性情保護了親友的安全，也對后代的生存大有裨益。“在所有演化出來(lái)的避害策略中，”德國精神病學(xué)家馬丁·布倫（Martin Brüne）寫(xiě)道，“強迫癥可謂是最極端的一種。”

我們的大腦也可能早早地做好了準備，在生命中的脆弱階段走向強迫的極端。西北大學(xué)的一項研究發(fā)現，女性在產(chǎn)后表現出強迫癥癥狀的比率是常人的四倍左右——普遍的癥狀有一直擔心傷害到新生兒，或讓他們染上病菌。研究者認為某些強迫可能是生產(chǎn)后的適應性反應，讓母親處于高度警覺(jué)狀態(tài)，無(wú)微不至地保護弱小無(wú)助的嬰兒。

高度敏感的威脅探測系統帶來(lái)生存優(yōu)勢，這就解釋了為什么我們大部分人的威脅探測器都敏銳過(guò)頭了點(diǎn)。雖然只有約1/40的人患有臨床上的強迫癥，但多達1/10的人曾有過(guò)干擾日常生活的嚴重強迫思維和強迫行為。大多數人的強迫傾向的確是與生俱來(lái)的，也存在著(zhù)個(gè)體差異，但是我們目前的文化氛圍促進(jìn)并放大了這種傾向。

該如何應對強迫癥？

兒子出生后，我的強迫癥卷土重來(lái)。雖然我的病史使我屬于高危人群，產(chǎn)后激素失衡也讓我更容易發(fā)作，我對這一切竟毫無(wú)察覺(jué)（或許是我刻意忽視了），在一段時(shí)期內沒(méi)有表現出任何癥狀。

然而好景不長(cháng)，強迫思維再次來(lái)襲，而且是敵對性的那種強迫思維。當我躺在床上照顧兒子，突如其來(lái)的緊張感會(huì )攫住我的身體，讓我心率飆升。我24歲時(shí)寫(xiě)的某篇文章，甚至是高中時(shí)候的小論文，都會(huì )像一記猛拳一樣觸發(fā)我的威脅探測器。為了遏止排山倒海的恐慌，我會(huì )一遍遍地檢查每篇文章，導致邪惡的強迫循環(huán)無(wú)休無(wú)止地繼續下去。

我絲毫不懷疑強迫特質(zhì)寫(xiě)在我的基因里。如果施瓦茨在我強迫癥發(fā)作時(shí)掃描我的大腦，我敢確定我的眶額皮質(zhì)會(huì )像圣誕樹(shù)似的熠熠生輝。然而，絕大多數精神疾病都是生理機制和環(huán)境條件交互作用的產(chǎn)物，而我成長(cháng)的文化環(huán)境和現在的生活狀態(tài)，簡(jiǎn)直是為了誘發(fā)強迫癥而精心設計的。

強迫癥的一線(xiàn)療法有選擇性血清素再攝取抑制劑（SSRIs），還有屬于認知行為療法的暴露和反應預防（ERP）。前者包括百憂(yōu)解等藥物，而后者需要用令你恐懼的刺激瘋狂轟炸你，直到你適應它們。

ERP的核心是徹底接受。如果你強迫性地恐懼病菌，并且隔幾分鐘洗一次手驅趕病菌，那么你必須接受治療師的指令：在地板上摩擦手，再用舌頭舔，然后不準洗手。或者像我一樣，接受你的確可能寫(xiě)過(guò)一篇非常糟糕的舊文章，但必須遏制住檢查修改它的欲望。至于那些總是圍繞著(zhù)追求完美而產(chǎn)生強迫念頭的人，“我們通常會(huì )建議他們犯些微小的錯誤，比如漏掉逗號，搞錯大小寫(xiě)之類(lèi)的”，而且犯錯后不允許糾正，洛杉磯西木焦慮癥研究所所長(cháng)艾達·戈比斯（EdaGorbis）說(shuō)。

一旦你的大腦明白，就算不實(shí)施強迫行為，生活還是會(huì )繼續，你的強迫癥尖刺也就會(huì )變鈍一些。

對那些足夠堅強，能夠忍受這些不適的人，EPR有奇效。通過(guò)直面最大的恐懼，而不是試圖借助強迫行為驅逐這些恐懼，我得以在幾天甚至幾小時(shí)內遏制住最嚴重的強迫發(fā)作。

加州大學(xué)洛杉磯分校的一項實(shí)驗發(fā)現，患者接受以ERP為核心的治療后，如果癥狀有所緩解，他們以往過(guò)分活躍的腦區也“冷靜”了下來(lái)；這意味著(zhù)療法真的可以幫助改變大腦的生理回路。強迫癥患者服用百憂(yōu)解等抗抑郁藥后，眶額皮質(zhì)的活躍程度也降低了。藥物與行為療法或許是殊途同歸的。

過(guò)度的自我保護會(huì )導致自我毀滅

不向強迫癥屈服

不過(guò)，對包括我在內的許多患者而言，治療只能減輕強迫的程度，而無(wú)法徹底消滅它。戈比斯說(shuō)，治療的目的是限制那些惱人的癥狀，幫助病人全心投入生活，而不是徹底鏟除強迫傾向。

“應該明確區分兩種情況。”她說(shuō)，“如果你每天有超過(guò)一小時(shí)的強迫性思維，而且它們造成了很大痛苦，那么你肯定是生病了。但如果只是偶爾發(fā)生，也沒(méi)有讓你很難受，那么這還算不上疾病。”

雖然我的癥狀已經(jīng)減輕到能夠忍受的地步了，我的強迫本性沒(méi)有消失，而且我認為假如沒(méi)有它，我也不會(huì )成為現在這樣的寫(xiě)作者。我還有一個(gè)不太好意思說(shuō)出口的想法：我需要強迫傾向，因為它能夠平衡我同樣嚴重的懶惰脾性。

然而，我也下定決心不向強迫癥的核心悖論屈服：過(guò)度的自我保護會(huì )導致自我毀滅。換言之，我始終緊攥著(zhù)紅線(xiàn)不放，但我不再任它牽著(zhù)我鼻子走了。我的覺(jué)悟也減輕了我的痛苦：我終于清楚地意識到，我的強迫傾向與當代文化轟轟烈烈的“集體強迫癥”其實(shí)密不可分。

我因此能夠捫心自問(wèn)，我是否想要服從文化的指令，或以何種姿態(tài)隨波逐流。假如我能夠徹底斬斷紅線(xiàn)，我會(huì )這么做嗎？我不確定，但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)毫無(wú)意義：因為我不能夠。所以我不得不抓住它，相信它會(huì )繼續引領(lǐng)我走出迷宮。

關(guān)于強迫癥的五個(gè)常見(jiàn)誤解

強迫癥患者勤洗手？

反復洗手是強迫行為的一種表現，但只有約25%的患者有這樣的行為。類(lèi)似的行為還包括反復檢查水龍頭、鎖、電燈開(kāi)關(guān)等等，而這些行為僅僅在30%的強迫癥患者中出現。換言之，并不是所有勤洗手的人都患有強迫癥。

強迫癥患者都有潔癖？

許多人常將強迫癥與“熱愛(ài)整潔和干凈”劃上等號。事實(shí)上，強迫癥是一種焦慮障礙，常伴有頻繁、不安且無(wú)根據的想法。強迫癥患者有時(shí)候會(huì )追求整潔或對稱(chēng)性，而難以忍受的潛在焦慮會(huì )進(jìn)一步加強這種行為。

重復做同一件事就是強迫癥？

并不是所有強迫行為都肉眼可見(jiàn)。約有25%的強迫癥患者，他們的強迫行為是完全隱蔽的“內心戲”。這些行為包括思維反芻、祈禱、壓抑或者合理化強迫行為、在心里數數，或者逃避某些場(chǎng)景或地點(diǎn)。

強迫癥對于工作和生活有幫助？

別以為患有強迫癥會(huì )讓人在工作和生活上注重細節、一絲不茍。事實(shí)上，強迫癥一點(diǎn)都不好玩：世界衛生組織曾將強迫癥列為“十大衰弱疾病”之一。強迫癥患者可能會(huì )因為患病而失去收入，使得生活質(zhì)量下降。至少有三分之一的強迫癥患者同時(shí)患有焦慮癥。

強迫癥只會(huì )影響成年人？

強迫癥的平均發(fā)病年齡是20歲，但是青少年甚至是年僅4歲的幼兒，也可能患上強迫癥。對幼兒進(jìn)行診斷非常困難，因為重復性行為有可能是兒童發(fā)育的正常階段。