沉默的光明——三分鐘凝視隨想

2010年5月31日下午5時(shí)，紐約現代藝術(shù)博物館，“行為藝術(shù)之母”、一襲紅色長(cháng)裙的南斯拉夫裔藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇自一把椅子上緩緩站起，向圍觀(guān)人群頷首致意，宣告其作品《藝術(shù)家在場(chǎng)》的完成。在三個(gè)月之中，她和1400人相互凝視，他們或出神、或微笑、或哭泣、或“搶鏡表演”。

“你正常嗎？”的這次凝視之旅即來(lái)源于這場(chǎng)偉大的行為藝術(shù)，差別在于，本次凝視的主人公們都是夫妻、兄弟姐妹或父母子女。

凝視是缺失的。

生活中我們幾乎不會(huì )和任何人對視超過(guò)一分鐘，在電梯中我們看著(zhù)數字面板，在家里我們會(huì )在沉默時(shí)將目光投向電視或手機。我們?yōu)槭裁磳δ暼绱?a target="_blank" href="http://m.qwdk666.com/jsbpd/jsjb/kjjl/" name="InnerLinkKeyWord">恐懼？

我們都生活在一種固有的慣性里，這種慣性依賴(lài)我們共同的價(jià)值觀(guān)、共同的生存方式，所有的“應然”讓一切順理成章的同時(shí)也構筑了自我的銅墻鐵壁，這防壁內的自己隱藏的太久了。這墻壁內的自己就是我們不愿意面對的自己，它脆弱溫柔又情感豐沛。如果你習慣了在生活常規中做一個(gè)理所應當的壓抑者，在這場(chǎng)凝視中不用一分鐘便足以無(wú)法容忍自己自發(fā)的激動(dòng)。

相互長(cháng)久的凝視制造了一個(gè)奇跡。我們的日常生活并非沒(méi)有凝視，相反，我們所有的生存規則和自我角色的定位都來(lái)源于一種公共的凝視。我們穿衣、上廁所、吃飯的方式、睡覺(jué)的地點(diǎn)、工作學(xué)習的禮儀，所有這一切都來(lái)源于非個(gè)性化的、先在的公共凝視，這種凝視也是“超我”的依據。而互視將規則化的公共凝視轉變?yōu)閭€(gè)體間對等的凝視，我們不再如同對待機器般的觀(guān)察和被觀(guān)察，在互視中，一個(gè)雙面的鏡子結構豎立在兩人之間——我在你的眼中看到壓抑的我自己，從而理解了你。

節目中，好多參與者會(huì )感到熱，這是投射性的沖動(dòng)激發(fā)，凝視的效果已經(jīng)穿透心理，直達身體的表現。這份生命的質(zhì)感就通過(guò)身體的灼熱，直接的呈現出來(lái)。更多的參與者會(huì )直接體會(huì )到深情的涌動(dòng)，例如小伙兒說(shuō)媽媽始終是最美的。親人之間的凝視不同于陌生人之間的凝視，陌生人之間，凝視主要的功能是鏡子，主人公能夠通過(guò)對方的目光來(lái)看到深處的自己。親人之間，在這份看見(jiàn)和因之而能產(chǎn)生的最直接的理解之外，還要再加上一份往往勝于對自身的關(guān)愛(ài)。

這讓我想起瑪麗娜·阿布拉莫維奇的那場(chǎng)圣典，人們在她的面前盡情的展現自己，有的不到一分鐘就痛哭，有的悵然歡笑，有的赤身裸體，有的身著(zhù)華服求婚。她始終坐在那里，像一個(gè)成熟穩健的分析家，不發(fā)一言也面不動(dòng)容，僅僅是深情而接納的看著(zhù)你。只有一個(gè)人，和她一起走上行為藝術(shù)之旅、相戀12年卻已分別二十二載的情人坐在她面前時(shí)，她們潸然淚下，雙手緊緊的扣在了一起。

自性、真我或者無(wú)意識的主體，無(wú)論我們怎樣稱(chēng)呼它，那個(gè)隱藏在生活洪流中的、令我們深有感觸的背后的自己，它總是埋于黑暗。相對于展現和表達柔軟，我們更愿意讓親人將自己當做是一種符號，自性之光就在這些符號化的生活和語(yǔ)言交流中歸于暗淡。

在“你正常嗎？”這次的13對實(shí)驗者中，兄弟姐妹以及兒童母女的對視時(shí)間最短，只有半分鐘左右，終止于開(kāi)心歡笑。成年親子之間的時(shí)間則是兩分鐘左右，當他們開(kāi)始哭泣時(shí)也便停下來(lái)。只有夫妻之間的時(shí)間能夠達到三分鐘上下。

也許我們可以從這個(gè)結果中做出一個(gè)推論，在這三類(lèi)關(guān)系中隱藏著(zhù)彼此內心深入程度的階梯。我們的血緣身份在定義彼此親密的同時(shí)，也因為這個(gè)身份阻礙了更加深入的交流。而且，往往是孩子難以面對父母，因為在觸碰到彼此痛楚時(shí)繼續深入，意味著(zhù)接受父母并非幻想中的庇護者，父母其實(shí)也是需要自己庇護的人。這樣的深度觸碰會(huì )使得親子間的身份逆轉，這種逆轉并不那么容易承受。

所以，難怪夫妻家庭總是超越原生家庭的親子關(guān)系成為人生的港灣，恰恰是在穩定的兩性關(guān)系之中，我們才更容易在進(jìn)入對方的同時(shí)表露自己，身份在這種關(guān)系中也更容易交換。兄弟姐妹間的那種天然同性競爭，在兩性之間得以化解。

凝視如同沉默的蟲(chóng)洞，它連接起彼此間一直逃避的沖動(dòng)與情愫，只需三分鐘，便能綻放自性之光。