一些涉世較深、把人性看得較透的所謂老江湖，會(huì )高度懷疑對人的忠誠品質(zhì)。李敖說(shuō)得就很極端，他說(shuō)，沒(méi)有任何一個(gè)人比一條狗更忠誠。事實(shí)似乎也的確如此，被朋友出賣(mài)的事情司空見(jiàn)慣，但卻真的沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)狗出賣(mài)主人的。

李敖大約沒(méi)有學(xué)過(guò)精神分析。如果他學(xué)過(guò)，他就不會(huì )說(shuō)這樣的話(huà)了。精神分析告訴我們，一個(gè)人的人格是由他早年所處的心靈成長(cháng)的環(huán)境決定的，在他成年以后，他的一切的一切，包括外表和內心、言語(yǔ)和行為、成功與失敗、幸福和悲傷等等，都或直接或間接、或明顯或隱晦地與他的童年有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。童年的經(jīng)歷，就像一個(gè)刻滿(mǎn)了各種符號的火紅的烙鐵，印蓋在一個(gè)人的心靈之上，即使窮盡一生的時(shí)間與精力，都永遠無(wú)法將這些印記抹去。而最不愿意抹去它們的，恰恰又是這個(gè)人自己。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，人實(shí)在是最忠誠的動(dòng)物。狗的忠誠，是本能的行為，說(shuō)到底是對造物主的忠誠，這實(shí)在算不了什么，因為它別無(wú)選擇。而人的忠誠，則是對先天之后的、人為的環(huán)境的忠誠，這顯然是一種更高級別的忠誠。

每個(gè)人的童年，都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是跟撫養者的矛盾的關(guān)系。絕大多數情況下，主要的撫養者就是母親。嬰兒躺在母親懷里，小嘴吸吮著(zhù)母親的乳頭，臉上滿(mǎn)布安全和幸福的微笑。這是這個(gè)世界上最親密最感人的關(guān)系，似乎山崩地裂都不可能將這樣的關(guān)系切斷。但是，不必等到山崩地裂；在每個(gè)嬰兒的內心里，早已有著(zhù)切斷這種關(guān)系的愿望，此時(shí)此刻的依賴(lài)與纏綿，只不過(guò)是為了將來(lái)更好、更遠地離別而已。一個(gè)人一生的成長(cháng)之路，就在這樣的糾纏與分離之間的沖突中展開(kāi)了，只有到了生命的盡頭，沖突才會(huì )真正停止。

撫養者越是能夠給與孩子高品質(zhì)的親密關(guān)系，孩子就越有能力跟撫養者分離。換句話(huà)說(shuō)，撫養者做得越好，就越會(huì )被“拋棄”，越會(huì )變得不再被孩子需要。這會(huì )導致?lián)狃B者的嚴重焦慮。所以撫養者經(jīng)常會(huì )用各種連自己都不知道的方式，來(lái)改變自己被拋棄的宿命。父母跟孩子之間永恒的沖突就這樣產(chǎn)生了。一切心理疾病，都可以被理解成在這樣的沖突中，孩子屈從于父母的壓力，以生病的方式使自己停留在需要被父母照顧的狀態(tài)中，來(lái)緩解父母被拋棄的焦慮。這是一種具有犧牲精神的、悲壯的“合謀”。

疾病呼喚著(zhù)醫生。心理醫生的任務(wù)，就是幫助一個(gè)人和他的家人共同對待成長(cháng)與分離的煩惱；心理治療的過(guò)程，就是在一個(gè)人造的環(huán)境中重現童年的成長(cháng)現場(chǎng)，幫助來(lái)訪(fǎng)者重新過(guò)一個(gè)健康的童年。

童慧琦博士翻譯的雅羅姆這本書(shū)，細致地再現了心理治療的過(guò)程。這一過(guò)程枯燥而瑣碎，充滿(mǎn)了沮喪與哀傷，當然也有著(zhù)希望與愉悅。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，金妮和雅羅姆的關(guān)系有著(zhù)嬰兒與母親的親密和糾纏，親密得血肉相連，糾纏得難舍難分。這既是一種滋補心靈的鏈接，同時(shí)也可以將關(guān)系中的所有人折磨得形銷(xiāo)骨立、精疲力竭。讀這本書(shū)也有類(lèi)似的感覺(jué)，每個(gè)字似乎都有千鈞的重量，滯礙著(zhù)閱讀的視線(xiàn)，時(shí)間分分秒秒過(guò)去之后似乎還停留在原地。

對我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)景是如此熟悉。在過(guò)去若干年里，我和同時(shí)代的中國醫生們都在補著(zhù)課，這一課就是跟來(lái)訪(fǎng)者成千上萬(wàn)小時(shí)地浸泡。在一般人想象中，這個(gè)過(guò)程是一個(gè)心理醫生指點(diǎn)他人人生的、解惑答疑的過(guò)程，流暢而清晰。而實(shí)際上，這個(gè)過(guò)程就像行走在雨夜的山路上，雙方都可能一次次跌倒，又一次次地爬起來(lái)，就這樣互相攙扶著(zhù)，直到在某一個(gè)不期然的時(shí)刻到達山頂、見(jiàn)到曙光。

心理治療師跟教師的區別是：后者給人指導、教給人理性層面的知識，師生關(guān)系實(shí)際上是一種給與和接受的關(guān)系，一方有問(wèn)題，另一方提供解答，情感層面的糾葛即便有也相對來(lái)說(shuō)比較少；而前者是給人提供一種關(guān)系的平臺，在這個(gè)平臺上，來(lái)訪(fǎng)者一方盡情展現他的可供觀(guān)察、分析和修正的愛(ài)恨情仇，不可避免地，治療師的愛(ài)恨情仇也會(huì )深深地卷入其中。而且更大的區別在于，治療師并不掌握來(lái)訪(fǎng)者的問(wèn)題的具體答案，一切答案都尚在路上，需要雙方共同去尋找。由此可以看出，教學(xué)涉及的是智力和能力，而心理治療涉及的是人格。人格是支撐智力和能力的基礎，在人格基本完善的前提下，智力和能力的發(fā)揮是自然而然的事情；但如果人格不完善，智力和能力再強大，也不可能得到好的使用。

兩年前，我問(wèn)當時(shí)擔任國際精神分析協(xié)會(huì )（IPA，榮格是首任主席）副主席的挪威資深精神分析師S.Vavin：在過(guò)去二十年里，你專(zhuān)業(yè)上的最大的進(jìn)步是什么？他的回答是：變得更加能夠在跟來(lái)訪(fǎng)者關(guān)系不明確的情況下，繼續分析工作。我聽(tīng)后極其震驚，因為這句話(huà)的意思不過(guò)就是說(shuō)，他變得更加能夠忍耐了。原來(lái)高手不過(guò)就是更加能夠忍耐而已。我后來(lái)才慢慢明白，這樣的忍耐后面，該有多少的知識儲備、又有多少年的對性情的磨煉啊。

這本書(shū)的書(shū)名，直接呈現了母嬰關(guān)系的一部分，即相互親近的那一部分，卻忽略了彼此日益遠離的事實(shí)。親密是為了別離的。在別離之后，另一種親密就即將發(fā)生，那是健康的母親和健康的孩子、或者變得健康了的來(lái)訪(fǎng)者和醫生之間的健康的親密。

這不是一本好讀的書(shū)。慧琦讓我做校對工作，做得我難受無(wú)比，由此可以想見(jiàn)翻譯過(guò)程是怎樣的艱難了。實(shí)際上，一切有關(guān)心靈的事情，都是艱難的。翻譯和讀這樣的書(shū)如此，做心理醫生如此，去看心理醫生也是如此。

不過(guò)，就象糾纏是為了離別一樣，對心靈之路的艱辛的體驗，也是為了行進(jìn)得輕松一些。人生如此之短，人生的意義就在于在有限的時(shí)間里走更遠的路。生命的終點(diǎn)離起點(diǎn)的距離，幾乎完全等于一個(gè)人一生的成就。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人對自己童年的“背叛”本身，就是成長(cháng)和健康。