前段時(shí)間哥哥特別喜歡獅子，搜集一切跟獅子有關(guān)的東西，包括這本《獅子王》。在哥哥的強烈要求下，我們在家里的讀書(shū)角一起共讀了這本繪本。

那天初春的陽(yáng)光很暖和，我們像往常一樣偎依在一起，坐在飄窗的墊子上。

當我們讀到辛巴的父親，老獅王慘死的環(huán)節，“洪水般的角馬群沖過(guò)去了，辛巴在死寂的山谷里發(fā)現了一動(dòng)不動(dòng)的父親。”

我本能地感到兒子在我懷里變得緊繃，并貼緊了我，但我沒(méi)有停頓，一直讀下去。

讀完整個(gè)故事，我看著(zhù)兒子，他的眼中還有隱約的淚痕。三歲多的他看著(zhù)我的眼睛，認真地問(wèn)：“爸爸也會(huì )死嗎？你也會(huì )死嗎？”

他直視我的眼睛，那樣專(zhuān)注，似乎在從我眼中尋找答案。

其實(shí)我也曾經(jīng)像哥哥一樣，面對著(zhù)“死亡”，迷惑、甚至恐懼，很害怕討論“死亡”。

在很長(cháng)一段時(shí)間內，我不知道如何去回應；也設想過(guò)如果孩子問(wèn)起，我肯定會(huì )無(wú)所適從。

不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生離和死別，在很長(cháng)、很長(cháng)一段時(shí)間里，想外公、外婆的時(shí)候，我就會(huì )抬頭望望天空，看著(zhù)天上的繁星，眼眶會(huì )濕潤。

總是會(huì )不由自主地想外公外婆的容顏，歷歷在目。

我曾眼睜睜看寵物離去

恨自己在生命的脆弱面前無(wú)能為力

第一次近距離地接觸死亡，對于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，是一種遺憾終身的無(wú)能為力。

小學(xué)五年級，我家養育了五年的貓咪，生完一窩小貓后的第二天，慘被人偷走，自此下落不明，想也不會(huì )是好的結果。

面對剛出生一天就失去了媽媽的小貓咪們，我嘗試各種辦法想延續他們的生命。父母幫著(zhù)我一起想辦法，用被子保暖、嘗試給它們喝牛奶、甚至找其他哺乳的母貓接收，但被母貓本能地拒絕了……

終究是毫無(wú)辦法，我們挽救的速度跟不上貓咪生命消逝的速度。

接下來(lái)的三天里，我看到第一個(gè)貓咪寶寶清早死亡的遺體，接著(zhù)到第二個(gè)，第三個(gè)……

我整個(gè)人被緊張和恐懼充滿(mǎn)，恐懼著(zhù)接下來(lái)的死亡，但又無(wú)能為力。

我第一次感覺(jué)到自己好渺小，居然救不了我的貓咪。

我還記得父母目睹了我的傷心和難過(guò)，卻很理智地告訴我：“這些小貓終究是活不成的，我們已經(jīng)盡力了，這些都是命。”

而在小貓離開(kāi)后，父母便在我上學(xué)的時(shí)候迅速地處理了后事。當我回到家的時(shí)候，我只能看到一個(gè)空蕩蕩的窩，空氣中殘留著(zhù)貓寶寶們身上的味道，提醒著(zhù)它們曾經(jīng)存在過(guò)。

自此之后，我再也沒(méi)有養育過(guò)任何小動(dòng)物。

我本能地害怕它們死亡的那一刻。

好想聽(tīng)更多關(guān)于外公的故事

大人們卻避諱著(zhù)、小心翼翼地沉默了

高二，我直面了外公的突然離世。

疼惜我的外公突然心悸過(guò)世，撒手人寰，那天對于家中所有人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)無(wú)比殘忍的別離。

聽(tīng)媽媽哭著(zhù)告訴我外公離世的消息，如聞驚雷般讓我不知所措。

看到外婆呆坐在外公旁邊，小舅在旁邊陪著(zhù)她。外婆呆呆落淚，嚷著(zhù)說(shuō)，“我要陪你去”，“為什么你身體明明比我健壯，卻比我先走”！

小舅龐大的身軀抱著(zhù)外婆的身體，哭著(zhù)說(shuō)：“媽?zhuān)∧銊e這樣，你要想想我們！”這一幕，我一輩子都不會(huì )忘記。

我還是個(gè)孩子，當時(shí)只能默默躲在媽媽身后，抱著(zhù)媽媽的手臂，臉藏在后面偷偷看著(zhù)大人們。

接下來(lái)那幾天，白天我一直陪著(zhù)外婆。

處理外公身后事，大部時(shí)間都是沉默。我那會(huì )兒也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。

我在老房子里陪著(zhù)外婆，聽(tīng)外婆自言自語(yǔ)，一遍又一遍地講他們年輕時(shí)的故事，愛(ài)情，親情，還有無(wú)盡的回憶，有我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的關(guān)于外公的故事。

但在所有親人聚在一起的時(shí)候，外婆卻沉默了。

我們小心翼翼地，避免著(zhù)談?wù)撎啵?ldquo;死者已矣”那種小心謹慎的“避諱”，似乎是一種約定俗成。

我很想把從外婆那兒聽(tīng)來(lái)的故事告訴大家，但似乎又不應該說(shuō)。

每當談起過(guò)去和將來(lái)，只剩下了長(cháng)輩們之間的互相祈禱，“慈祥的外公，一定會(huì )庇佑我們子孫后代”。

白天忙碌后的深夜，我時(shí)常在房間一個(gè)人偷偷哭泣。不斷回憶著(zhù)外公。有很長(cháng)一段時(shí)間，我告訴自己，外公并沒(méi)有離開(kāi)。

在沮喪的時(shí)候，想念外公的時(shí)候，我就看著(zhù)天上的繁星想：外公，你在天上陪著(zhù)我們。

失去也許就在轉瞬間

而我已經(jīng)無(wú)法再像小孩子般躲藏

我第一次真正地直面和思考死亡，其實(shí)也不過(guò)才半年。

半年前，外婆離世。外婆是尿毒癥晚期，在ICU病房里渡過(guò)了最后的一刻。

當我趕回老家的時(shí)候，我也只能見(jiàn)到在棺木上靜躺著(zhù)的外婆，化著(zhù)妝，很安詳，瘦到讓人心疼。

有過(guò)一次直面親人故去經(jīng)歷的我，跪在外婆面前，仍舊悲痛到不能自已。

內心多少難受、悲痛、遺憾和懊惱，和窮盡一生都無(wú)法填滿(mǎn)的想念。

多想跟外婆做個(gè)安樂(lè )的告別，讓外婆可以再看一眼她最思念的親人，想知道她在走之前想起了誰(shuí)，想說(shuō)什么，想向我們轉達什么……但是都來(lái)不及。

跟進(jìn)外婆身后事的半個(gè)月里，和母親睡在一起。握著(zhù)她的手，感受著(zhù)她的辛苦和難過(guò)。

她就像當年的外婆一樣，和我絮絮叨叨著(zhù)年輕的故事，卻不只是回憶。

母親說(shuō)，“將來(lái)我也會(huì )走”，母親用她的方式在勸解我。

告訴我，“失去也許就在轉瞬間，而外婆的生命已不在于長(cháng)短，她養育了我們，也成就了我們”。

如洪水般的角馬群沖過(guò)，死寂的山谷里，我看著(zhù)深?lèi)?ài)的人，而身邊早已沒(méi)有地方讓我可以像個(gè)孩子一樣躲藏起來(lái)。

因為已經(jīng)無(wú)法躲藏，我開(kāi)始認真地思考死亡和生命的意義。

當時(shí)身邊已有兩個(gè)年幼的孩子，一個(gè)一歲多還在吃奶，一個(gè)兩歲多正值幼童。

也許有一天我也會(huì )離去，壽命終有期，左手看著(zhù)年邁的長(cháng)輩一點(diǎn)點(diǎn)老去，右手看著(zhù)年幼的孩子正茁壯成長(cháng)，年近三十的我，第一次深刻地意識到，我身上所承載的力量。

我開(kāi)始對死亡釋然。

曾經(jīng)，貓咪的死，我不能原諒自己，認為是自己不夠努力；

外公過(guò)世，我不能理解，死亡可以永遠地帶走一個(gè)人，而我們竟如此避諱談?wù)撍劳觯?/p>

外婆過(guò)世，我卻在生命的輪回中，在母親直言的心聲里，從悲傷中慢慢走出，逐漸地把悲傷轉化成力量。

開(kāi)放地、誠實(shí)地討論死亡

好過(guò)讓孩子獨自去理解這件事情

那天中午，當哥哥問(wèn)我《獅子王》中那個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，我是這樣子回答他的：

我們每個(gè)人都會(huì )有生命終結的那一天，但是一定是有原因的，不會(huì )突然就死去。

雖然辛巴爸爸離開(kāi)了，但是他的愛(ài)卻一直延續。

辛巴的爸爸去世后成為榮耀王國的守護神，并在辛巴最需要幫助時(shí)給了他新的勇氣。

你看，他的強壯、聰明和勇敢也延續到了辛巴身上。

哥哥很認真地聽(tīng)了進(jìn)去。三歲多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”，但是第一次討論“死亡”，這個(gè)答案還是能讓他懵懂地感受到“生命的力量”。

最后我和哥哥一起給辛巴的爸爸寫(xiě)了一封信。哥哥認真地告訴辛巴的爸爸：“辛巴是一個(gè)好勇敢的獅子。我喜歡辛巴！”

△繪本：《世界上最最美的葬禮》

我們從小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲愴，也是禁忌。

我們不可談，也不許談，但即便如此，死亡還是在那里，并不會(huì )因為我們的避諱而不存在。

死亡是不可控的，我們永遠都不知道明天和意外哪個(gè)會(huì )先來(lái)。如果生命的離去代表著(zhù)失去，那世間還有什么是永恒的？

我多希望當面對飼養的貓咪死亡的時(shí)候，有人可以坦白地告訴我，“死亡，就是再也回不來(lái)了，因為身體已經(jīng)不能動(dòng)了”，小貓咪死了以后就感覺(jué)不到任何東西了，他們不再呼吸、說(shuō)話(huà)、思考，他們不再活著(zhù)了。

我多希望當我害怕是不是我不夠努力，才沒(méi)有挽救回貓咪的生命的時(shí)候，有人可以安撫我內心的恐懼：“并不是因為你做錯了什么事情才讓貓咪死去，我們也都希望貓咪還在，但我們一直都會(huì )是一家人”。

我多希望當我擔心我身邊所有的人都會(huì )死去的時(shí)候，有人可以告訴我，“每個(gè)人都會(huì )經(jīng)歷出生和死亡，但是人們只有很老的時(shí)候或者發(fā)生嚴重意外的時(shí)候才會(huì )死去。”

我多希望當我想念離逝的外公的時(shí)候，有人可以告訴我，“外公過(guò)世了，我們會(huì )非常想念他，但是當我們想他的時(shí)候，他還活在我們的記憶里面。”

離去，并不代表失去，當我們能夠好好面對死亡的時(shí)候，我們其實(shí)是學(xué)會(huì )了更好地生活下去。

生命的力量也許并不在于長(cháng)短，更在于它的寬度和內涵。

就算我們再也見(jiàn)不到

不代表生命的畫(huà)中沒(méi)有彼此的位置

豆瓣口碑9.5的美國年度佳劇《ThisisUS》（《這就是我們的生活》），其中有一幕也談?wù)摰剿劳觥?/p>

年幼的小女兒看到爺爺得了癌癥，非常虛弱，問(wèn)三十幾歲的叔叔凱文：“爺爺會(huì )死嗎？死了之后會(huì )發(fā)生什么？”

凱文不知如何解釋生死，把孩子們倉促地趕去睡覺(jué)。后來(lái)他又覺(jué)得不妥當，經(jīng)過(guò)一番思索，拿著(zhù)一張畫(huà)，重新向孩子們講述他眼里的生命延續與輪回。

“生活就像一幅畫(huà)，充滿(mǎn)了色彩。每個(gè)人一路走來(lái)，帶來(lái)了自己的顏色。

畫(huà)中這里是我們先祖的起點(diǎn)，而我就在畫(huà)的另一端，然后我開(kāi)始思考，如果……也許我們出生前，命運就已經(jīng)被畫(huà)好了？又或我們死后，才會(huì )出現在畫(huà)上？

“就算一個(gè)人死了，就算你見(jiàn)不到他們，不能再和他們說(shuō)話(huà)，不代表畫(huà)中沒(méi)有他們的位置。”

“每個(gè)孩子身上都有父母的影子。”

“沒(méi)有死亡，沒(méi)有單獨的你和我，或者他們，我們都是一體的。這幅凌亂的、狂野的、色彩繽紛的奇妙之畫(huà)，沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)。這就是我們。當你提起畫(huà)筆，希望你在畫(huà)布上留下的，是一抹溫暖耀眼的色彩。”

編劇用這樣形象又巧妙的方式，來(lái)傳達和訴說(shuō)生命的意義，讓我感動(dòng)不已。

是的，生命的長(cháng)河是一個(gè)又一個(gè)色彩的延續，每一個(gè)個(gè)體。不論是已經(jīng)離開(kāi)的，還是現在和未來(lái)的，都有他們的位置，并且構成了整條軌道的繽紛。

學(xué)習如何和孩子談?wù)撍劳龊茈y，但開(kāi)放的、誠實(shí)地討論死亡，會(huì )遠比讓孩子獨自去理解這件事情要好。

最后，和你們分享一段有關(guān)死亡的詩(shī)，有機會(huì )的也可以念給孩子們聽(tīng)：

我好愛(ài)你，我也好想你。

可是我再也見(jiàn)不到你了，

我會(huì )永遠記得你。

因為我知道，在你心中，我是最特別的。

就像在我的心里面，你也永遠是我最親愛(ài)的。

孤獨癥譜系障礙（autismspectrumdisorder，ASD）屬于神經(jīng)發(fā)育障礙，根據《精神障礙診斷與統計手冊（第五版）》，其核心診斷標準為：1.在多種場(chǎng)所下，社交交流和社交互動(dòng)方面存在持續性缺陷；2.受限的、重復的行為模式、興趣或活動(dòng)。

近年來(lái)孤獨癥譜系障礙的發(fā)生率有上升趨勢，據統計，該障礙的發(fā)生率已接近人群的1%，并且男性發(fā)生率是女性的2至3倍。不少研究發(fā)現ASD人士相比非ASD人士更易產(chǎn)生自殺意圖，而擁有自殺意圖的人在A(yíng)SD測試中得分也相對更高，提示ASD與自殺意圖有一定聯(lián)系，但ASD是否是自殺意圖的一個(gè)獨立危險因素仍有待研究。

來(lái)自我國臺北榮民總醫院的Mu-HongChen博士等人采集了臺灣醫療保險研究數據庫中5,618個(gè)ASD青少年及成年人的病例，并取與其年齡性別相匹配的22,472個(gè)非ASD、有自殺意圖的病例作為對照組進(jìn)行研究，研究結果發(fā)表在2017年的TheJournalofClinicalPsychiatry雜志上。

統計發(fā)現，共病抑郁癥、雙相情感障礙、酒精和物質(zhì)使用障礙與產(chǎn)生自殺意圖的風(fēng)險呈正相關(guān)。ASD群體相比非ASD群體產(chǎn)生自殺意圖的比例更高（3.9%，0.7%，P<0.001），其中青少年和青壯年自殺比例相比其他年齡段更高。因此，ASD是自殺意圖的一個(gè)獨立危險因素，臨床上應注意監控ASD人士的心理狀況，及早發(fā)現其自殺意圖。

最后，作者提出以下假說(shuō)來(lái)解釋為何ASD人士易產(chǎn)生自殺意圖：

1.可能與雙相情感障礙等其他共病因素有關(guān)。

2.ASD人士的自殺傾向可能與其社交及交流障礙、刻板思想所引起的社會(huì )調試不良有關(guān)。

3.ASD相關(guān)的情緒過(guò)激和情緒不穩可能也是自殺的危險因素。

該研究證明了ASD是自殺意圖的一個(gè)獨立危險因素，而ASD嚴重程度與自殺意圖間的聯(lián)系、以及其中的病理生理因素有待進(jìn)一步考察。此外，盡早干預能否降低ASD人士的自殺風(fēng)險還有待考察。

人類(lèi)社會(huì )是一個(gè)由「正常」到「異常」的譜系，每個(gè)人都占了光譜獨一無(wú)二的一隅，有各自的詩(shī)和遠方、各自的苦悶和各自的孤獨。人類(lèi)渴望得到理解，卻因受困于自己的大腦而無(wú)法真正相合，對于獨自旅行十幾年的甚至幾十年的孤獨癥譜系人士，自殺是他們尋找的歸處嗎？