“未知死，焉知生。”

我們這一生做得所有所有的事情，都是希望我們在某一天，生命戛然而止或壽終正寢的時(shí)候，回顧此生，問(wèn)心無(wú)愧的說(shuō)一句：“我沒(méi)有虛度我這一生”。

但是，我們手頭正在做的事情，是我們真正想做的嗎？想象你現在知道你生命的確切長(cháng)度，知道你將不久于人世，你會(huì )有什么改變嗎？

2015年夏天的時(shí)候，我偶然間在書(shū)上邂逅“恐懼管理理論”（Terror Management Theory），當時(shí)看到書(shū)上有一個(gè)有趣的觀(guān)點(diǎn)：研究者假設，人們在意識到自己的死亡之后會(huì )更加尋求親密關(guān)系，對自己伴侶的評價(jià)變高。

順著(zhù)這原初的好奇心，我搜索了相關(guān)的文獻綜述，讀的入了迷，從此便扎進(jìn)了思考和探究“死亡焦慮”的深海中，至今未移情別戀。

這個(gè)理論最吸引我的地方，在于它的野心，它試圖將人類(lèi)一切社會(huì )行為的根源歸結于對于死亡的恐懼這一最深層次的焦慮上。

它認為，人類(lèi)和所有的動(dòng)物一樣，都有求生的本能。但是人與動(dòng)物所不同的是，人類(lèi)擁有寶貴的自我意識，這一自我意識在帶給人類(lèi)更高級的智能的同時(shí)，也使人意識到自己終將死去，我們的自我意識將我們暴露在“求生本能”與“必死意識”的困境之下，產(chǎn)生了根本性的對死亡、對人存在處境的焦慮。

而人們?yōu)榱藨獙@種焦慮，不讓他每時(shí)每刻影響我們的生命歷程，發(fā)展出許多心理防御機制。其中，最主要的兩種：

第一種是文化世界觀(guān)，人們建立起一系列的對這個(gè)世界的認識、觀(guān)念，以及文明社會(huì )的體系，比如相信這個(gè)世界是有意義的、有秩序的、有規律可循，比如神話(huà)傳說(shuō)、比如道德觀(guān)念，比如宗教信仰，比如國家民族等；

另一種是自尊，人們通過(guò)遵守自己建立起來(lái)的這些信念體系，來(lái)獲得自身存在的價(jià)值觀(guān)——我是這個(gè)有意義、有秩序的世界中有價(jià)值的一員。

通過(guò)文化世界觀(guān)和自尊之下的諸多具體的方式，人們投入一個(gè)超越自身有限性、必死性的更龐大的體系中，以此來(lái)平復自己的死亡焦慮，追尋一種象征意義上的“永生”。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這個(gè)理論認為人類(lèi)的一些在社會(huì )中的行為：例如遵紀守法、追求成功、揚名千古等等，甚至建構文明社會(huì )本身，都是為了應對死亡帶來(lái)的焦慮。人們在社會(huì )這個(gè)“大機器”中忙忙碌碌，說(shuō)到底是為了不整天去擔憂(yōu)自己終將一死這件事。

除了野心之外，這個(gè)理論也通過(guò)數百上千個(gè)實(shí)驗驗證了其主要理論。例如，研究發(fā)現：

當人們的死亡意識被喚起的時(shí)候，人們對于違背道德的人或事會(huì )更加厭惡，懲罰力度會(huì )更大；

會(huì )更加擁護和認同本國的價(jià)值觀(guān)，詆毀外國的價(jià)值觀(guān)；

會(huì )更加排斥外群體的人；

會(huì )更多的選擇去做自己擅長(cháng)的事情來(lái)增強自己的自尊水平；

會(huì )希望交更多的朋友；

會(huì )對自己伴侶的行為更寬容；

團體中的人們會(huì )坐的更緊一些；

人們會(huì )更多的從眾；

……

有很多很多的行為，都會(huì )在人們的死亡意識被喚起之后表現的更加明顯。

這些行為涉及的范圍非常廣，包括宗教活動(dòng)、親密關(guān)系領(lǐng)域等諸多領(lǐng)域的很多行為，并且有更多的行為表現被納入到這個(gè)體系下，仿佛正如這個(gè)理論雄心勃勃的假設那樣：人的一切行為都是出于對死亡的恐懼。

然而，這個(gè)理論中也有一些矛盾的結果，這些矛盾對我產(chǎn)生巨大的吸引力。

例如：在一些研究中，人們在意識到死亡之后更加追求財富，變得更加吝嗇，而也有一些研究發(fā)現，人們在意識到死亡之后會(huì )變得更加慷慨，更愿意捐款，更多的慈善行為。（是什么導致了這一差別？）

此外，從傳統的恐懼管理理論研究中，我似乎看到，死亡意識被喚醒后，人的行為會(huì )變得更加具有“防御性”（defensive），會(huì )更傾向于保護內群體的價(jià)值觀(guān)，維護自己的自尊，甚至貶損外群體，貶損他人，小到歧視、刻板印象，大到群際沖突、民族矛盾，或許都是這一類(lèi)的防御性行為。

然而另一方面，又有這樣一群非常特殊的人群，他們親身經(jīng)歷過(guò)死亡，從大災難中幸存，或者是從病魔那里死里逃生，大部分有過(guò)類(lèi)似瀕死體驗或經(jīng)歷過(guò)創(chuàng )傷后幸運的度過(guò)創(chuàng )傷期的人，他們身上的變化確實(shí)另一種現象：他們重新發(fā)現生命的意義，不再認為財富、名利、美貌是重要的，相反，他們更加追求內在的東西，追求與他們的聯(lián)結，追求充實(shí)和祥和的生活，更加感恩生命，關(guān)注當下和內心的富足。

這樣的轉變讓處在二十出頭時(shí)常迷茫混亂焦慮的我心生羨慕，也讓我迷惑：同樣是面對死亡，為何人與人會(huì )有如此大的差異？同樣都走在向死而生的道路上，為何有些人能夠心懷敬畏和感恩，找到明確的方向？而有些人卻似乎難以直面這個(gè)事實(shí)，努力用浮躁的事物填補內心的恐懼，到頭來(lái)?yè)Q來(lái)的只是更多的不安和浮躁？

后來(lái)我遇到了歐文·亞隆和存在主義心理治療。在他的書(shū)中，我似乎找到了答案。

海德格爾認為，人的存在有兩種模式：日常模式與本體模式（ontological mode）：

在日常模式中，我們被物質(zhì)世界消耗和分心，心中充滿(mǎn)對于世界上的事物如何存在的好奇，從而回避對人本身存在處境的思考和意識。

在本體模式中，我們集中注意與存在本身，我們意識到自己生命的有限性，意識到我們處境中的不確定性和孤獨感，同時(shí)充滿(mǎn)對世界上事物存在的贊嘆。

我們大部分時(shí)間都處在日常模式，但是，哲學(xué)家們常常提到的某些“邊界體驗”——某些緊急的情況——往往會(huì )我們“震”出了日常性（日常模式），使我們的注意力集中于存在本身（本體模式）。

這些“邊界體驗”包括親人朋友的去世、生活中重大的變故，而最強大的邊界體驗就是面對自身的死亡：

在日常模式中，我們忙于日常事務(wù)，思考著(zhù)如何謀生、升學(xué)、升職，我們?yōu)榱耸畮啄陰资旰蟮纳顟n(yōu)心忡忡，我們幻想著(zhù)自己美好的未來(lái)，我們?yōu)榱死硐攵鵁嵫序v或捶胸頓足，唯獨，我們把死亡這件唯一確定的事情放在腦后，假裝我們永遠不會(huì )死，假裝那是一件很遙遠的事情。

精神分析理論認為：人雖然理性上知道自己總有一天會(huì )死，但其實(shí)潛意識中人認為自己是不會(huì )死的，人們無(wú)意識的拒絕死亡這個(gè)事實(shí)，因此用調侃、用去情感化的方式來(lái)面對（防御）這個(gè)意識和潛意識的巨大沖突。

直到有一天，我們發(fā)現我們到了某個(gè)年齡，身邊出現了變故，甚至一場(chǎng)不大不小的疾病，就讓我們不得已從日常模式被震到本體模式，這時(shí)候我們才發(fā)現，原來(lái)有些東西離我們比想象的要近，面對死亡，面對人本身的存在處境，我們并沒(méi)有我們想象的強大。

然而，本體模式的魅力在于，看起來(lái)處在本體模式中的人們渺小無(wú)力，但當我們以本體模式生存時(shí)，我們處在一種特別的、準備進(jìn)行改變的狀態(tài)中。

在這個(gè)狀態(tài)中，我們接納了自己的渺小和有限性，這個(gè)過(guò)程盡管痛苦，但是能讓我們發(fā)現生命本身的力量而不依托于日常模式中外界事物的證明，能夠讓我們發(fā)現對我們真正重要的東西。那些經(jīng)歷過(guò)死亡的人，發(fā)生在他們身上的改變就是有力的證明。

困難的是，日常模式中外物對我們的吸引力往往是很大的，我們很容易被那些事情分了心，忘卻我們的存在本身。

美國911事件之后的3個(gè)月，研究者發(fā)現美國大學(xué)生重新對他們自身、與他人的關(guān)系、世界觀(guān)等進(jìn)行重新評價(jià)，更多表現出對于人脆弱性的認識和對生命的感恩。此外，社會(huì )上的捐贈、慈善、利他行為增加。然而6個(gè)月后，這種現象逐漸消失，人們開(kāi)始關(guān)注更多外在的價(jià)值。

歐文·亞隆認為，我們一生都在發(fā)展各種各樣的防御機制來(lái)應對死亡。

當我們還是小孩子的時(shí)候，我們會(huì )通過(guò)動(dòng)物的死亡、花朵的凋謝意識到生命的有限，從而聯(lián)想到自己有一天也會(huì )面臨同樣的命運，兒童怕黑、喜歡看到動(dòng)畫(huà)片里的主人公復活，這都是死亡焦慮的表現。

隨著(zhù)慢慢長(cháng)大，我們掌握越來(lái)越多的成人世界的法則，兒童對死亡的關(guān)注和擔心會(huì )被成人世界的種種任務(wù)——學(xué)習，成家、立業(yè)——所分散。

但是我們總會(huì )在生命的某些時(shí)刻意識到我們存在的處境，那可能是你一個(gè)人待在宿舍的時(shí)候，可能是你忙完一陣子感到空虛的時(shí)候，可能是你人到中年，開(kāi)始走下坡路的時(shí)候，可能是你正躊躇滿(mǎn)志，身體卻不聽(tīng)話(huà)出現了問(wèn)題的時(shí)候。

所以我想，盡管面對死亡，我們都無(wú)能為力，但是我希望通過(guò)對死亡焦慮的研究，讓人們看到，我們面對死亡會(huì )有什么樣的反應，有多少行為最初是出于無(wú)意識的對死亡焦慮的逃避，卻產(chǎn)生了防御性的、并不能真正撫慰到我們焦慮的行為。

這些防御性的行為，離真實(shí)的我們越來(lái)越遠。我們害怕陷入悲傷，但是卻不知道悲傷在讓人感到渺小的同時(shí)，我們也最接近真實(shí)的自己，同時(shí)也喚醒了我們改變的力量。

有的人會(huì )說(shuō)，為什么非要研究死亡呢，多晦氣啊。

這樣的言論，存在主義大師歐文·亞隆早就聽(tīng)過(guò)很多了，他常常在書(shū)中舉一個(gè)例子: “莫搔不癢之處”，沒(méi)有人會(huì )愿意一直想著(zhù)死這件事，而他用了一個(gè)形象的比喻，那種感覺(jué)就好像直視驕陽(yáng)，因為太刺眼，所以人們大都不愿意直視。

但他本人卻相信：死亡可能會(huì )摧毀我們，但是對死亡的態(tài)度卻能夠拯救我們。我記得曾經(jīng)在書(shū)上讀過(guò)一句話(huà)“When you learn to die，you learn to live”（當你學(xué)會(huì )面對死亡，你就學(xué)會(huì )面對生活）。

前不久有幸跟著(zhù)導師一起去蘇州戒幢寺參加一個(gè)心理學(xué)與佛學(xué)對話(huà)的論壇，佛學(xué)大師、心理咨詢(xún)界大師云集，醫學(xué)界也有代表前來(lái)參會(huì )，大家聚在一起討論的話(huà)題正是“死亡焦慮”和“臨終關(guān)懷”。

我想，想要提高生命的質(zhì)量，學(xué)會(huì )面對死亡是我們繞不開(kāi)的話(huà)題，而我希望在這個(gè)領(lǐng)域，多做一點(diǎn)事情，幫助人們看到，當我們談?wù)撍劳鰰r(shí)，我們是怎樣的，幫助大家更多的理解一些，我們現在費盡心思去追求的，是否是在逃避死亡恐懼呢？如果是，那么那些東西在死亡面前是否還那么重要？對自己最重要的又是什么？

我想通過(guò)研究，更接近一點(diǎn)死亡焦慮的本質(zhì)，也想讓自己在這個(gè)過(guò)程中，離自己存在本身更近一點(diǎn)。

人生如逆旅，我亦是行人。