一個(gè)人從出生時(shí)剪斷臍帶的那一刻起，就獨立而完整地擁有了自己的身體。這意味著(zhù)，在未來(lái)的所有歲月里，你身體的全部感受與運動(dòng)、器官的生長(cháng)與老化，以及大限到來(lái)時(shí)的灰飛煙滅，都只是你一個(gè)人的事情，與他人無(wú)關(guān)。

　　到目前為止，我們還無(wú)法把你的身體疼痛通過(guò)電纜、光纖或其他任何方式傳遞給他人，讓他人也能感受到你疼痛的性質(zhì)和強度。所以，雖然獨立擁有自己的身體是一件無(wú)與倫比的進(jìn)化的杰作，但也需要付出承受孤獨的代價(jià)。

　　如果人與人之間僅僅如此隔離，那活著(zhù)就是一件相當無(wú)趣的事情了；不過(guò)更有可能的是，連無(wú)趣都感覺(jué)不到。但是，好在造物主造人，不會(huì )是他們之間沒(méi)有鏈接，也不會(huì )放棄由鏈接導致的宏大而和諧的美感。造物主制造的這個(gè)鏈接其實(shí)非常強大，它的名字叫做情感。

　　你的身體疼痛的確不能引起他人的身體疼痛，但卻可以引起他人的“心痛”。所有活著(zhù)的人，都曾經(jīng)心痛過(guò)自己愛(ài)著(zhù)的人的所有的痛，有些時(shí)候甚至比痛著(zhù)的當事人還要痛。這種心痛的感覺(jué)，就是由情感的通道制造出來(lái)的。

　　再回到出生。嬰兒的身體跟母親永久地分開(kāi)了，但情感依附還在。嬰兒對母親的情感依附，重要到跟空氣和食物一樣，生死攸關(guān)。隨著(zhù)嬰兒慢慢長(cháng)大，對母親的情感依附次第減少。我們甚至可以說(shuō)，成長(cháng)的過(guò)程，就是在情感上遠離母親的過(guò)程。

　　我在臨床中發(fā)現，在中國文化圈內，母親跟孩子的關(guān)系有兩點(diǎn)值得高度關(guān)注。一是孩子的成長(cháng)速度遠遠高于母親的預估，所以母親對孩子的能力有相當大的貶低和成見(jiàn)。擔心、指責、懷疑和失望，充斥在母親跟孩子的關(guān)系中。經(jīng)過(guò)投射性認同機制，孩子們?yōu)榱司S持與母親的情感鏈接，避免分離、拋棄和被拋棄，需要把自己的方方面面都弄得一塌糊涂，才對得起母親潛意識的“希望”，也才能夠繼續跟母親“在一起”。以如此慘烈的方式愛(ài)母親，實(shí)在令人唏噓不已。

　　另一個(gè)值得關(guān)注的是，母親為了做母親，在人格上準備不足，具體的表現之一就是缺乏信任能力，缺乏信任孩子的能力。孩子是否值得被信任，就跟大地和天空是否值得被信任是同樣的事情：一個(gè)普通人，絕不會(huì )走在大街上就隨時(shí)擔心天塌地陷，但是一個(gè)剛剛在地震中逃生的人，卻會(huì )覺(jué)得任何地面都有危險，我們知道，這是因為他暫時(shí)地“病了”。

　　隨時(shí)都覺(jué)得孩子會(huì )出安全問(wèn)題、會(huì )人際關(guān)系應對不良或者能力不夠的母親，其實(shí)也“病了”，而且可能是一直都“病著(zhù)”。她們的“病”就是把自己內心的不安全感和無(wú)助感，經(jīng)過(guò)偽裝后變成孩子現實(shí)層面的不安全和需要幫助，所以她需要過(guò)度驚覺(jué)才能保護孩子。同樣經(jīng)過(guò)投射性認同機制，孩子為了“討好”和愛(ài)母親，就把自己置于危難之中，這個(gè)危難可以是生命或者健康的安全，也可以是人際之間的沖突。說(shuō)到底，母親認為孩子不值得信任本身，也是因為愛(ài)孩子，是那種不忍看到孩子遠走高飛離開(kāi)自己的愛(ài)。可惜這是不那么健康的愛(ài)；在父母跟孩子的關(guān)系中，健康的愛(ài)應該是父母能夠承受被孩子“拋棄”。

　　我并不是在說(shuō)數量稀少的個(gè)案，而是在說(shuō)數量龐大的群體。其實(shí)，我們生活的這個(gè)社會(huì )的人的心理健康狀況，不需要一個(gè)精確的統計數字，僅僅在每天的生活中，就能感受到它的鐵一般的強度與空氣一般的彌散。

　　無(wú)數經(jīng)驗和研究證明，父母與孩子，尤其是母親與孩子的關(guān)系，制造了孩子最核心的人個(gè)。這個(gè)人格在很大程度上決定了孩子將來(lái)能夠取得的成就和敢于享受的幸福。所以從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，父母不應該是一個(gè)角色，而應該是一門(mén)學(xué)問(wèn)或者學(xué)科。這門(mén)學(xué)科，是每一個(gè)想做父母或者正在做父母的人都應該學(xué)習的——你可以不學(xué)任何東西，但你需要學(xué)習如何才能不制造疾病。

　　從全息論的角度看，全面而深入地研究一對“父母——孩子”關(guān)系，就能夠完全呈現這一關(guān)系中的方方面面了。但這本書(shū)的作者們，研究的卻是76對“父母——孩子”關(guān)系，真的是全景中的全景，無(wú)數可能被忽略的細節都以令人驚異的尺寸放大地展現在我們面前。

　　更讓人驚異的是，這個(gè)研究跨越了三十年的錦繡歲月。需要多少對人類(lèi)的愛(ài)與好奇墊底，研究者們才能夠如此堅韌？這本書(shū)的出版跟它的內容一樣，都在言說(shuō)人與人之間的愛(ài)與恨，以及由愛(ài)與恨孕育出來(lái)的強大與虛弱、堅持與放棄、健康與疾病。

　　本書(shū)的作者之一，是一位猶太精神分析師。從某種意義上來(lái)說(shuō)，精神分析是一門(mén)讓一個(gè)人識別自己針對自己的陰謀、看清自己對自己設置的陷阱的學(xué)問(wèn)。所有以不良方式對待孩子的父母，都在不自覺(jué)地對自己作惡。如果你是父母或準父母，讀讀這本書(shū)，可以讓你此后的三十年善待自己，也可以讓你的孩子善待你和他自己。

　　從方法論的角度看，這本書(shū)的成果也是對傳統的教育子女的知識的重大顛覆。傳統的知識來(lái)自一些個(gè)體的經(jīng)驗，那些經(jīng)驗沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何科學(xué)程序檢驗就被奉為金科玉律，所以害人匪淺，流毒時(shí)間也以百年千年計。而這本書(shū)卻來(lái)自精密設計的科學(xué)計劃，所以得出的結論配得上我們的敬重和信任。

　　靠所謂智者的格言警句教育孩子的時(shí)代一去不復返了。那些告訴我們應該如何教育孩子，卻不能在循證醫學(xué)基礎上、至少篇幅稍大一點(diǎn)地告訴我們?yōu)槭裁匆菢咏逃⒆拥娜耍部梢匀バ菹⒘恕?/p>

　　靠所謂智者的格言警句教育孩子的時(shí)代一去不復返了。那些告訴我們應該如何教育孩子，卻不能在循證醫學(xué)基礎上、至少篇幅稍大一點(diǎn)地告訴我們?yōu)槭裁匆菢咏逃⒆拥娜耍部梢匀バ菹⒘恕?/p>

　　我們所需要的，是這本書(shū)給我們的立體的知識：是什么、為什么，以及怎么做。事關(guān)孩子人格的天字第一大事情，這三者缺一不可。