讓嬰兒愛(ài)上這個(gè)世界

　　在嬰兒出生九個(gè)月的時(shí)候，他不再只是欣賞眼前的風(fēng)景，他還會(huì )參與其中，比如一位靠著(zhù)沙發(fā)的六個(gè)月的寶寶，或者是趴在地毯上的八個(gè)月寶寶，他們只能從一個(gè)角度看到椅子，這個(gè)時(shí)候的嬰兒甚至很可能把在不同時(shí)間從不同角度看到的同一把椅子當作是不同的椅子，因為他們從每一個(gè)視角看到的都是一樣的椅子，他的目光一旦離開(kāi)椅子的背面，他就會(huì )停下來(lái)跟某條椅子腿較勁，感覺(jué)它的弧度和光滑，可能還會(huì )用自己的兩顆門(mén)牙去咬一咬椅子腿，嘗嘗它的味道，感受它的質(zhì)地。那么在接下來(lái)的幾個(gè)星期里面，他一直圍繞著(zhù)這把椅子轉，直到他發(fā)現自己每次看到的各個(gè)形狀是一個(gè)物體的不同側面，這個(gè)東西我們把它叫做椅子。

　　在他周?chē)拿總€(gè)物體都必須通過(guò)這種方式在他的頭腦中構建起來(lái)，直到將各個(gè)方面結合成一個(gè)整體。他會(huì )花好幾個(gè)星期的時(shí)間研究一只杯子，在他對杯子的本質(zhì)進(jìn)行研究的時(shí)候，用杯子喝牛奶雖然是跟杯子有關(guān)的，但是對他來(lái)說(shuō)卻是最沒(méi)有意思的活動(dòng)，他會(huì )檢查杯子表面，探索杯子的內壁，發(fā)現它空無(wú)一物，為了聽(tīng)到杯子的聲音，他將它砰的一聲摔在盤(pán)子上，牛奶、橙汁和水從被子里流到盤(pán)子里再流到廚房的地上，這些都給他的實(shí)驗增加了樂(lè )趣。如果母親這時(shí)候忙用海綿或者拖把把這種混亂局面進(jìn)行收拾，而不鼓勵孩子進(jìn)行這樣的實(shí)驗，我們也很難去責備她。但是嬰兒也不會(huì )征求她的意見(jiàn)，他非常擅長(cháng)為了自己的目的，從母親那里杯子拿過(guò)來(lái)，緊攥在自己手里，他對母親干涉自己的實(shí)驗會(huì )非常憤怒，在他結束這些實(shí)驗之前，他要從自己的研究和實(shí)驗中發(fā)現杯子的那個(gè)特性，然后才會(huì )把注意力放在他母親所喜歡的杯子的實(shí)際用途上。

　　我們幾乎可以把嬰兒對問(wèn)題本質(zhì)的研究涵蓋到他們能夠拿到手的每樣東西上，在如此短暫的時(shí)間里學(xué)習這么多東西，實(shí)際上是一項異常艱巨的工作，我們的認知在以后的生活當中，很難再達到這樣的規模。嬰兒探索的世界是一塊錯綜復雜的巨大拼圖，成千上萬(wàn)塊的碎片被瘋狂地堆在一起，他把這些碎片一塊一塊地拼成一個(gè)完整的物體，再把這些物體分組，直到在他的腦海中，自己生活的小世界已經(jīng)形成了一副相當有條理的畫(huà)面。

　　到18個(gè)月的時(shí)候嬰兒甚至開(kāi)始跟某些物體起名字，這種學(xué)習是了不起的智力成就，難怪每個(gè)父母都認為自己的寶寶是天才。就像所有的天才一樣，嬰兒不知疲倦地進(jìn)行探索。他陶醉于自己新發(fā)現的世界，貪婪地用自己的每個(gè)感覺(jué)器官去感受這個(gè)世界，他驚嘆于用手指捏起的一縷灰塵，一篇玻璃紙，一些綢帶，都會(huì )讓他興高采烈，他著(zhù)迷于廚房的碗柜，尋找藏在抽屜、放紙簍和垃圾箱里的寶貝，這種探索的渴望就像是無(wú)法滿(mǎn)足的欲望無(wú)情地驅使著(zhù)他，他疲憊至極，但又無(wú)法停止。這種對感情經(jīng)驗的渴望，就像他出生后頭幾個(gè)月饑餓時(shí)對食物的渴求一樣強烈而貪婪。但現在這個(gè)離一歲生日越來(lái)越近，或者說(shuō)勇往直前邁向生命中第二個(gè)年頭的孩子，幾乎已經(jīng)忘記了自己的肚子，沒(méi)有你給的那些營(yíng)養的雞蛋羹，一瓶瓶蔬菜泥和肝泥，他也能活下去，他簡(jiǎn)單地給自己補充流點(diǎn)能量，便大聲敲打著(zhù)兒童餐椅托盤(pán)要求你把他放下來(lái)，然后他離開(kāi)飯桌，再次開(kāi)始他的偉大旅行。

　　是什么驅使他這樣做？他這旺盛的精力又來(lái)自哪里呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這是寶寶心理發(fā)育中最令人激動(dòng)的新進(jìn)展，但是什么樣的媽媽才有時(shí)間或者精力來(lái)細心觀(guān)察他呢。滿(mǎn)世界地追著(zhù)寶寶跑，讓這個(gè)曾經(jīng)精力充沛的媽媽日漸消瘦，眼窩深陷，她覺(jué)得自己每天需要小睡兩次才能恢復體力。而這個(gè)不知疲倦的滿(mǎn)世界跑的小旅行家，顯然對任何小憩都沒(méi)有興趣，他手頭上有太多事情要做。

　　孩子的母親自然不會(huì )從心理學(xué)角度對這些發(fā)展產(chǎn)生多少興趣，這也情有可原，但是盡管如此，這仍然是一個(gè)令人激動(dòng)的發(fā)展過(guò)程，孩子的精力和目標有了奇跡般的轉變，曾經(jīng)僅限于滿(mǎn)足生理需求的經(jīng)歷，現在有一部分放在了追求身體之外的客觀(guān)世界的物體上，曾經(jīng)僅限于生理的饑餓，現在變成了對世界貪婪的探索，最初為了滿(mǎn)足他的生理需求而獲得的母愛(ài)得到了擴展和分化，他開(kāi)始擁抱他那越來(lái)越廣闊的世界。寶寶愛(ài)上了這個(gè)通過(guò)母親的愛(ài)而發(fā)生的世界，他的行為舉止，就像詩(shī)歌當中所描繪的陶醉的情人那樣，他發(fā)現這個(gè)世界因愛(ài)而改變，即使最常見(jiàn)的事物也變得無(wú)比美麗。

　　這個(gè)比喻可能有點(diǎn)夸張，但它并沒(méi)有錯，而且有嚴謹的科學(xué)依據。那些被剝奪了關(guān)愛(ài)的嬰兒，那些生活在毫無(wú)生氣的收容機構的嬰兒，看來(lái)，他們難以被外界的事物所吸引，也找不到探索的樂(lè )趣和激動(dòng)。他們擁有和其他嬰兒一樣的感覺(jué)器官，同樣的學(xué)習坐、爬和走，但由于沒(méi)有人能帶給他們快樂(lè )，他們難以體會(huì )到身體之外的世界的樂(lè )趣。這些孩子在讓人擔心的漫長(cháng)的時(shí)間里，有的時(shí)候是永遠，都處于小嬰兒的心理狀態(tài)。對他們來(lái)說(shuō)，身體和生理需要仍然是生存的核心，由此可見(jiàn)，正常嬰兒取得的不可思議的從以身體為中心，轉向與外在物體產(chǎn)生聯(lián)系的成就，不僅僅是生理成熟的結果，也是那個(gè)家庭通過(guò)但取得的成就。

　　幫寶寶學(xué)會(huì )直立行走

　　如果我們仔細觀(guān)察嬰兒出生九個(gè)月后的兩條發(fā)展線(xiàn)索，就會(huì )發(fā)現一個(gè)自相矛盾的現象。在嬰兒表現出對母親的強烈依戀的時(shí)期，他幾乎已無(wú)法忍受母親分離，但同時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始離開(kāi)她了。他開(kāi)始爬，隨著(zhù)他開(kāi)始獨立行動(dòng)，他母親身體上的聯(lián)結也松動(dòng)了，寶寶就會(huì )斬斷牽絆著(zhù)他的攬勝，向新世界啟航，讓母親膝蓋頭變得空蕩蕩的。

　　但是我們如何解釋這種自相矛盾現象呢？在同一個(gè)發(fā)展階段，他走向母親又離開(kāi)母親，如果對母親的依戀如此強烈，如果說(shuō)分離焦慮如此明顯，為什么他不留在母親的臂彎里？他為什么不計后果地去冒險，深陷在沙發(fā)下的黑暗中，或者被變幻莫測的燈光和堅硬的桌子襲擊？如果我們成年人必須外出去探索陌生的世界，卻發(fā)現在每個(gè)拐角處都被看不見(jiàn)的壞人猛揍一拳，我們就會(huì )謹慎地返回自己的故鄉，以后即使是最有說(shuō)服力的旅行社，也沒(méi)辦法引誘出我們邁進(jìn)他們的門(mén)檻。但是沒(méi)有任何事情能夠擋得住嬰兒這個(gè)小冒險家，在頭上撞出一個(gè)大包之后，他僅僅會(huì )為了緊急處理而短暫停留，讓母親為他止住鼻子里流出來(lái)的血，因為母親的一個(gè)親吻就高興起來(lái)，在母親的腿上坐一會(huì )兒，然后又開(kāi)始另一場(chǎng)與燈的決斗和與壞脾氣的椅子的較量。

　　你不需要鼓勵他，也沒(méi)有必要激勵他取得新成績(jì)，這是一個(gè)自我啟動(dòng)和自我延續的機制。賽爾瑪曾經(jīng)連續三個(gè)星期觀(guān)察一個(gè)十八個(gè)月大的小女孩，看她是如何降服一輛頑固的茶點(diǎn)車(chē)。賽爾瑪說(shuō)，這個(gè)小女孩能夠爬上茶點(diǎn)車(chē)底層的置物架，但是當她這樣做的時(shí)候差點(diǎn)車(chē)就會(huì )不聽(tīng)話(huà)地滑走，經(jīng)過(guò)幾天徒勞的嘗試之后，這個(gè)小女孩終于學(xué)會(huì )了怎么樣從木質(zhì)滑輪的后面，而不是前面，控制差點(diǎn)車(chē)。然后她爬上去了，但是怎么下來(lái)呢？底層的置物架到地面距離太高，她不能從上面爬下來(lái)，如果由別人幫她下來(lái)，又會(huì )傷到她的自尊，她用自己的方式下來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì )把臉磕在地上，但是她在一天的時(shí)間里面要專(zhuān)注而堅決地玩這輛茶點(diǎn)車(chē)好幾次，在她開(kāi)始爬上茶點(diǎn)車(chē)的下層置物架的時(shí)候，她輕輕抽泣著(zhù)，她好像已經(jīng)預料到從上面爬下來(lái)的危險，以及會(huì )不可避免地把臉磕在地上，成年人看著(zhù)她這樣的時(shí)候心里很難受，父母試圖阻攔他，吸引她去做其他的活動(dòng)，但是如果有人要干涉她，她會(huì )大聲抗議，她一定要去做。三個(gè)星期以后，她摸索出倒退著(zhù)爬下來(lái)的技巧，把爬上茶點(diǎn)車(chē)的方法反過(guò)來(lái)用，成功之后她高興地咯咯笑，然后在接下來(lái)的好幾天里反復練習爬進(jìn)爬出，直到熟練掌握。從此之后，她開(kāi)始了更大膽的行為，爬上樓的幾級臺階，然后再多幾級，更多一些，直到玩膩了樓梯為止。她弄翻各種椅子，那些搖搖欲墜砸在她身上的東西絲毫不能讓她氣餒，爬行和爬向高處的沖動(dòng)是如此強烈，似乎沒(méi)有任何障礙或者意外事故可以阻止他。

　　所有這些行為都為學(xué)會(huì )直立行走打下基礎。爬行的嬰兒學(xué)會(huì )抬起身子形成直立的姿勢，并開(kāi)始越來(lái)越長(cháng)時(shí)間地保持這個(gè)姿勢，從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，還需要過(guò)很多個(gè)星期，嬰兒才能夠獨自站一小會(huì )兒，也還需要更多的時(shí)間，他才能夠獨立邁出他人生當中的第一步。一切就像正常人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程那樣不可能展開(kāi)了，但是我們可以想象，在這個(gè)過(guò)程的每個(gè)階段都會(huì )出現碰撞、流血和摔倒的意外，當我們想到這些時(shí)就會(huì )認為孩子能夠保持直立姿勢真的是一種勇敢的行為。

　　是什么驅使他這樣做呢？這種驅使他向上的強大力量是遠古祖先的遺產(chǎn)，他們學(xué)會(huì )了用后腿保持身體平衡，以便于用前肢完干活，所以從很大程度上來(lái)說(shuō)，這是一種要擺脫環(huán)境束縛的生理本能。讓人好奇的是，即便是貧窮的收容機構里的無(wú)依無(wú)靠的寶寶，似乎也與被家人照料的嬰兒一樣，同時(shí)學(xué)會(huì )了坐、爬，站立和行走。但在其他人依賴(lài)于強有力的人類(lèi)聯(lián)結作為刺激物發(fā)展的領(lǐng)域里，這些收容機構里的嬰兒會(huì )出現嚴重發(fā)育遲緩。可見(jiàn)，嬰兒的這種奮力站起來(lái)的愿望是如此強烈，即便一再經(jīng)歷獨立行動(dòng)的每個(gè)階段必然會(huì )發(fā)生危險和身體傷害，即便這樣要放棄媽媽的保護，他們依然會(huì )繼續向前。而事實(shí)上克服這種焦慮的辦法，和產(chǎn)生這種焦慮辦法完全一樣，正是通過(guò)反復去爬、攀登、站立、行走，才能最終戰勝危險，而達到這些目標所取得的成就會(huì )逐漸消解焦慮。

　　在孩子練習直立的過(guò)程當中，他的個(gè)性發(fā)生了變化。超負荷工作的母親通常意識不到孩子個(gè)性上的這種變化，但她們會(huì )發(fā)現，寶寶原來(lái)的習慣很難維持。過(guò)去給寶寶換尿布，只需要1、2、3就能搞定，而現在得有兩個(gè)助手才能完成。首先你得抓住你的寶寶，然后把他仰面朝天摁在床上，這個(gè)時(shí)候他就會(huì )大聲抗議，你抽出尿不濕，還唱著(zhù)他最喜歡的歌曲，在摘掉尿布的那一霎那，寶寶熟練地一個(gè)翻身坐起來(lái)，看著(zhù)你咧嘴笑或者爬上另一個(gè)方向，你不得不重復第一個(gè)步驟，給他一個(gè)玩具玩，你得快點(diǎn)，因為你看，他又坐起來(lái)了。

　　究竟發(fā)生了什么？就在幾個(gè)星期之前，他還覺(jué)得你的歌聲很美妙，除了你的歌聲之外，幾乎不需要其他的東西，你就能讓他在換尿布的三十分鐘里面靜靜躺著(zhù)，但是現在只要后背一碰到床面，他就立刻蹦起來(lái)，就想身體里有一個(gè)看不見(jiàn)的彈簧松開(kāi)了。這一定與試圖保持直立姿勢有關(guān)，他無(wú)法忍受仰面朝天被動(dòng)地平躺著(zhù)，在最不可抗拒的強烈需求的驅使之下，他要直起身子，同一種欲望也驅使他攀爬、站起來(lái)，他整天一遍遍這樣做，直到自己精疲力盡，這是嬰兒挑戰地心引力的內在需求，并非是向母親挑釁。

　　就在不久之前，無(wú)論是白天還是，他都很容易入睡，還有上床就已經(jīng)在母親的臂彎里打瞌睡了，但是現在，不管他有多困，一旦被放進(jìn)嬰兒床，他可能就會(huì )很憤怒反抗，用盡力氣扶著(zhù)欄桿站起來(lái)。坦白說(shuō)，這個(gè)例子可能不太恰當，因為對這個(gè)階段的嬰兒而言，睡覺(jué)意味著(zhù)與所愛(ài)的人以及新發(fā)現的世界的所有樂(lè )趣分離，因此他們痛恨午覺(jué)和睡覺(jué)。但在運動(dòng)發(fā)展期的前后，還有一個(gè)因素經(jīng)常會(huì )出現，很有必要把它與其他因素分開(kāi)考慮，那就是行動(dòng)能力對這個(gè)年齡段的孩子如此重要，他無(wú)法忍受對這種行為的阻礙和限制，即便是通過(guò)睡眠這種另一個(gè)的生理過(guò)程也不行。

　　孩子在獨自行動(dòng)和活動(dòng)當中，會(huì )體驗到與這些冒險有關(guān)的一些焦慮，這本身就是他掌握運動(dòng)技巧和克服焦慮的手段之一。嬰兒的行為與我們成人開(kāi)始學(xué)習一項新運動(dòng)項目，比如說(shuō)滑雪，這種有一定風(fēng)險的運動(dòng)項目時(shí)的行為沒(méi)有什么不同。新手摘下滑雪板的時(shí)候，可能會(huì )感到十分焦慮，會(huì )在心里回味第一次的冒險之舉，他覺(jué)得必須再回到滑雪板上，吸取上一次的教訓，一次又一次的練習，直到完全掌握滑雪的技巧，并克服危險為止。晚上他難以入睡，躺在床上想象滑雪的情形，由于心里在重溫白天所發(fā)生的事情，他的肌肉會(huì )不由自主地重復全套滑雪動(dòng)作。

　　掌握了直立技巧的嬰兒的行為舉止跟初學(xué)滑雪的人非常類(lèi)似，他覺(jué)得必須要成百上千次重復某種活動(dòng)，直到自己掌握這個(gè)技能并克服了焦慮。當我們把他放在床上午睡或者是睡覺(jué)的時(shí)候，他常常顯得很難舒展身體，如果當他安靜下來(lái)準備入睡的時(shí)候，你偷偷瞟一眼他的房間就可能會(huì )看到，雖然他已經(jīng)疲憊得東倒西歪，睜不開(kāi)眼睛，卻仍然爬來(lái)爬去，試圖站起來(lái)，又因為精疲力竭而突然倒下，接著(zhù)又盡力往前爬。他不停重復這個(gè)動(dòng)作，直到最后再也站不起來(lái)，才墜入夢(mèng)中。有一對夫婦發(fā)現他們十八個(gè)月大的女兒，在這個(gè)掌握技巧的階段有好幾次在睡夢(mèng)中爬來(lái)爬去，晚上十一二點(diǎn)的時(shí)候，他們能聽(tīng)到從孩子的房間里發(fā)出的輕微的聲音，走進(jìn)房間就可看到孩子一臉茫然、神志不清地站在嬰兒床上，她已經(jīng)無(wú)力反抗你讓她躺下睡覺(jué)的要求。在嫻熟地掌握了直立的技巧之后，這個(gè)小女孩才放棄了睡夢(mèng)中的練習。

　　嬰兒第一次不需要任何支撐地站起來(lái)，搖搖晃晃邁出第一步，這既是他動(dòng)作發(fā)展的里程碑，那是他人格發(fā)展的里程碑。這既需要勇氣，也需要他獨立完成。因為并不是對跌倒之類(lèi)的意外情況的害怕讓這個(gè)年齡段的孩子擔憂(yōu)，他能欣然接受這些小小的摔倒翯腫包，而是他害怕失去支撐，到了這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)能夠通過(guò)扶著(zhù)另一個(gè)人或者家具練習直立行走，在這個(gè)需要支撐物的階段的末期，嬰兒依賴(lài)的只是象征性的支持，他把輕輕地觸碰母親的手當作支撐，實(shí)際上他完全是用自己的身體保持平衡，但他還沒(méi)有準備好斷開(kāi)與母親對他起支持作用手的這種象征性的接觸。當他松開(kāi)母親的手邁出第一步時(shí)，他通常會(huì )借助另一種看得見(jiàn)的或已知的支撐辦法，比如另一雙手或者附近的桌子和椅子。幾周后，當他真的松開(kāi)手，自己邁出五六步的時(shí)候，常常還會(huì )用滑稽的姿勢保持著(zhù)象征性的接觸。在這個(gè)時(shí)候你可能會(huì )看到，在寶寶學(xué)會(huì )走路的這段時(shí)間里面，他喜歡抓個(gè)東西在手里面。

　　因此，嬰兒的直立行走代表真正地斬斷了另一頭系在母親身上的纜繩，在孩子獨自邁出人生的頭幾步的時(shí)候，他肯定感受到了莊嚴而又可怕孤獨。所有的一切都被我們忘記了，我們只能夠通過(guò)日后生活當中發(fā)生的類(lèi)似的事情，來(lái)再現這種情形，這肯定就像是我們第一次站在跳臺上跳水，或者第一次獨自開(kāi)車(chē)，當你發(fā)動(dòng)汽車(chē)，輪胎轉動(dòng)離開(kāi)路邊，隨之而來(lái)的是一種可怕的孤獨感，一種時(shí)間停滯的感覺(jué)，在那一刻，你的自我覺(jué)察會(huì )增強，你會(huì )油然而生一種在空曠的世界中完全無(wú)靠的感覺(jué)，這種感覺(jué)既刺激又令人恐懼。對于這個(gè)因獨自邁出第一步而發(fā)現自己能獨立行走的孩子而言，這一刻必定讓他第一次深刻地感到他的身體和他這個(gè)人的獨特和獨立，讓他發(fā)現了一個(gè)獨立的自我。

　　獨立行走和發(fā)現新的自我宣告嬰兒的人格發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這個(gè)步履蹣跚的小家伙對自己新取得的成就很得意，他表現得好像是他發(fā)明的這種新的行動(dòng)方式，嚴格來(lái)說(shuō)，那的確如此，他因為自己如此聰明而深?lèi)?ài)自己。從黎明到黃昏，他像一個(gè)醉漢一樣欣喜地四處轉悠，直到疲憊不堪地倒下后才罷休。房間四壁已經(jīng)無(wú)法再去圈住他，被柵欄圍起來(lái)的院子對他來(lái)說(shuō)如同監獄，假如場(chǎng)地沒(méi)有限制，他會(huì )張開(kāi)雙臂搖搖晃晃走向世界的盡頭，只要給他一點(diǎn)點(diǎn)機會(huì )，他就可能會(huì )怎么做。