那天，一位80多歲的老奶奶在一所幼兒園門(mén)口久久地佇立著(zhù)。她頂著(zhù)一頭稀疏的白發(fā)，臉上的皺紋深深淺淺，表情有些木然。

園內傳來(lái)孩子們活動(dòng)時(shí)咯咯的嘻笑聲，老奶奶不時(shí)地向內張望，不時(shí)露出滿(mǎn)足的微笑。不知她是在等候孫子，還是只是好奇欣賞。

在另一頭，有人向當地派出所報了警，說(shuō)是患病的老母親走丟了。民警幾經(jīng)搜尋，終于在那所幼兒園找到了報案人的母親。她就是那位等候在幼兒園門(mén)前的老奶奶。

人們問(wèn)她，“您在這兒干嗎呢？”

她說(shuō)：“接我女兒放學(xué)啊。”

“你女兒已經(jīng)回家了，我們回家去......”旁人哄著(zhù)老人相信女兒回到家了，她才肯上車(chē)也回家。一路上，老人催促司機開(kāi)快點(diǎn)，說(shuō)要趕回去給孩子做飯。

其實(shí)，老奶奶的女兒已經(jīng)30歲了，上幼兒園是Ｎ年前的事，那所學(xué)校是她小時(shí)候上學(xué)的地方。

女兒長(cháng)大了，老奶奶也漸漸老去，但她的記憶卻停留在了遙遠的過(guò)去。她病了，患了一種叫阿爾茨海默癥的病，也就是人們常說(shuō)的老年癡呆癥。

同樣身患阿爾茨海默病的另一位母親，記憶停在了兒子上高中的時(shí)候。為了讓母親安心，三十好幾的大男人，每天扮演高中生：早上6點(diǎn)多起床，晚上9點(diǎn)半下晚自習，然后回寢室熄燈睡覺(jué)。他備了一套高中校服，以便穿著(zhù)回家。他每天在微信上發(fā)消息給母親，隨時(shí)報備自己的“高中生活”。

“媽?zhuān)移鸫擦恕?rdquo;

“媽?zhuān)蚁抡n了。”

“媽?zhuān)F在晚自習了。”

“媽?zhuān)F在要熄燈。”......惦記著(zhù)兒子的母親和孩子之間就重復著(zhù)這樣的相處模式。

“就算忘了全世界，也不會(huì )忘記你”，這句形容阿爾茨海默癥病人記憶模式的話(huà)曾打動(dòng)無(wú)數人。他們的大腦會(huì )有意識、有選擇地記住人生最重要的人事物，除此之外，其他的記憶將被“抹掉”。

有人說(shuō)，這也該慶幸吧，如果能記得最?lèi)?ài)的人的話(huà)。但以?xún)H有的記憶這種方式表達對家人的愛(ài)，或者家人對患者表現出的關(guān)心、孝順，這樣溫馨動(dòng)人的畫(huà)面，只是他們生活中的一角。

很多時(shí)候，若非親身經(jīng)歷，我們很難體會(huì )病痛帶給患者及其家人的困擾。

阿爾茨海默病患者會(huì )漸漸失智，會(huì )失去生活能力，記憶力和認知能力。他們作息不規律，經(jīng)常反復走失，容易起夜摔倒，這可能是致命的。他們可能性情大變，或者患上妄想癥，憂(yōu)郁癥等疾病。生活，在他們的世界里，將徹底失去控制。

另一面，作為家人，幾乎得24小時(shí)守護和陪伴在他們身邊。有人會(huì )問(wèn)，對養育了我們的父母，難道這不應該嗎？

是的，應該！可是我們的生活需要繼續有序運轉，要工作，要處理生活瑣事，甚至還要照顧子女，也并非每個(gè)家庭都能請得起專(zhuān)業(yè)的看護。再者，找別人照顧，有時(shí)候兒女也未必放心。一大堆的問(wèn)題，于患者還是家人都不是一件輕松的事。

而在患者尚清醒的時(shí)候，他們會(huì )內疚、難過(guò)，覺(jué)得自己將成為家人的負擔，從而可能做出極端的事。

《爸爸軍團》的作者曾講過(guò)他爺爺的故事。他的爺爺患了一種常見(jiàn)的老年疾病，并開(kāi)始出現癡呆的癥狀。

在一天午飯前，老爺爺站在房間的梳妝臺前，寫(xiě)下了最后的留言。他不希望自己的生活失控、不能自理，不希望晚年沒(méi)有尊嚴地活著(zhù)，不希望成為家人的負累。他把槍對準了太陽(yáng)穴，結束了自己的生命。

作者的爺爺走后，他的爸爸說(shuō)：“你爺爺以為這樣可以不拖累家人，可事實(shí)上，這讓我們所有人的余生都背上了沉重的包袱。”

誠然，無(wú)論如何，用極端的方式放棄生命的做法，患者以為是一種解脫，但它會(huì )成為家人一輩子的傷痛和遺憾。

人生數十載，很多時(shí)候，我問(wèn)自己，奮斗一輩子圖什么呢？到最后，我們不就希望有個(gè)美好的晚年，并且幫助父母有一個(gè)美好的晚年，還有使自己不成為兒孫的負擔，讓兒孫自有兒孫福嘛。

只是，當我們連記憶和基本的生活能力都喪失時(shí)，我們哪有自信說(shuō)美好晚年，或者給予他人什么。

數據顯示，我國的阿爾茨海默病患者已成為世界上最多的國家之一。該疾病目前已成為僅次于心臟病、癌癥、中風(fēng)的人類(lèi)第四大殺手。而且它已呈現低齡化趨勢。有的人在40多歲就出現了相關(guān)癥狀。日本有統計顯示，2025年，將有十分之一的人失智。

阿爾茨海默病關(guān)乎現代人的健康生活，關(guān)乎一個(gè)人晚年的生命質(zhì)量，關(guān)乎你我與愛(ài)的人將以何種形式互動(dòng)和維系情感。

“就算忘記全世界，也依然記得你”這話(huà)的確很動(dòng)人，但我深切地希望，我們都能清醒地、好好地、健康地陪伴彼此，并這樣愛(ài)與被愛(ài)。