大人永遠不知道為什么總在趕時(shí)間，因此以“等不及”為名催促孩子的斗爭一直在持續。大人也總會(huì )獲勝，只是勝利之后呢？孩子就丟失了部分獨立性。

女兒坐在地上，把前后鞋襻一一打開(kāi)，把腳放進(jìn)去，再一一扣上。我們第一次來(lái)上語(yǔ)言課，這樣做會(huì )耽誤老師的時(shí)間，我告訴她不用全部打開(kāi)，并伸手幫她，女兒拒絕。老師曼女士說(shuō)，孩子腦子里有一整套程序，就讓她按照自己的想法做吧。

事實(shí)上女兒并沒(méi)有耽擱太多時(shí)間，甚至少于我去干預導致的延誤。但是，按照我的成長(cháng)經(jīng)驗，干預仍然是需要的，它的真正目的不是為了省時(shí)，也不是為了讓孩子學(xué)會(huì )更快地穿鞋，而是為了成人間的交往，對老師表示并不是我不在乎你的時(shí)間，不管教孩子，你看我在催著(zhù)呢。在一些極端的情況下，孩子挨打挨罵，也不是真的因為他們做錯了什么，而是要打罵給別人看。

作為一位兒童語(yǔ)言老師，曼女士有很多不同的做法。當我和女兒同時(shí)走進(jìn)她的房間，她會(huì )先跟女兒握手，甚至蹲下來(lái)和她說(shuō)話(huà)，然后再跟我打招呼。一般德國人的做法是，先跟大人握手或者擁抱，再跟孩子握手或者擁抱。一般中國人的做法是，只跟大人握手寒暄；等大人全部招呼完畢之后，沒(méi)有時(shí)間就對孩子視而不見(jiàn)，有時(shí)間的話(huà)就把他們抱起來(lái)。

我們也經(jīng)常會(huì )碰到可愛(ài)的成年人，產(chǎn)生想要親近的欲望，但是我們通常都會(huì )克制住自己，不會(huì )動(dòng)輒就去把別人抱起來(lái)。我認為對孩子也應該如此，太隨便是一種對人的不尊重。陌生的成年人之間，可以做到彬彬有禮。很多人認為，他們和孩子之間不必有這樣的界限，在彼此不熟悉的情況下，就去拍肩、摟抱甚至捏臉。其實(shí)孩子見(jiàn)到陌生的成年人，就跟我們見(jiàn)到兩米以上的籃球隊員一樣，是生怕被舉起來(lái)戲玩的。

越來(lái)越多的人意識到，見(jiàn)到陌生的孩子應該表現平等和尊重。但是，在家庭內部或者師生之間，由于大人負有教導的責任，平等和尊重就經(jīng)常靠邊站了。出門(mén)之前，丈夫或者妻子花太長(cháng)時(shí)間穿衣打扮，另一方可能會(huì )催促，告訴對方十分鐘之內必須出發(fā)，但是不會(huì )跑過(guò)去摁住對方，三下五除二幫他／她穿好。孩子就不一樣，眼看著(zhù)幼兒園就要關(guān)門(mén)了，大人沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有耐心讓孩子自己慢條斯理地穿鞋，于是粗暴地奪過(guò)來(lái)，迅速幫他們穿上，拉著(zhù)手就往外跑。

剛開(kāi)始的時(shí)候，女兒總是事必躬親，無(wú)論吃飯喝水，還是穿衣穿鞋，都拒絕大人的幫助。其代價(jià)就是，吃飯時(shí)，湯湯水水弄得滿(mǎn)身都是；出門(mén)之前，要花很多時(shí)間等她收拾停當。有一次，媽媽實(shí)在等不及了，抱著(zhù)她就往樓下跑。到了門(mén)外放下來(lái)，她橫豎不干，堅決地回到樓上，自己從頭走一遍。

你永遠不知道為什么總是在趕時(shí)間，因此以“等不及了”為名的斗爭一直在持續。只要持之以恒，大人總會(huì )獲勝。我發(fā)現女兒慢慢地接受了媽媽的幫助，甚至依賴(lài)上了，有時(shí)會(huì )把腳一伸：“你幫我穿鞋吧！”有時(shí)還往地上一蹲：“你抱我下樓吧！”在時(shí)間緊迫的情況下，大人往往也樂(lè )得如此。有研究表明，富人的孩子未來(lái)成就總體上比窮人的孩子大，不僅因為他們有豐裕的物質(zhì)支持，還因為他們有更多的時(shí)間和心情，陪著(zhù)孩子一起成長(cháng)。一個(gè)八小時(shí)之外還要兼職掙錢(qián)的母親，一方面給了孩子“窮人的孩子早當家”的機會(huì )，另一方面也剝奪了孩子很多自主成長(cháng)的權利。

女兒第一次去上鋼琴課，打開(kāi)琴蓋之后，父母忍不住告訴她說(shuō)，你可以按這里和那里。老師說(shuō)，要讓孩子自己發(fā)現聲音，享受聲音，對聲音產(chǎn)生好奇心，然后她就有興趣制造聲音。聽(tīng)起來(lái)，這又是半年彈不出一首曲子的教法。有一位母親送兒子學(xué)畫(huà)，半年之后也沒(méi)見(jiàn)他畫(huà)過(guò)一朵向日葵，還在那里把顏料隨心所欲地涂來(lái)抹去，難免有些失望。女兒也上了大半年音樂(lè )課了，我有時(shí)也會(huì )問(wèn)她學(xué)會(huì )了唱什么歌，玩什么樂(lè )器。但是好像這些都不是學(xué)習的重點(diǎn)，老師花了很多時(shí)間讓他們感受節奏和旋律。我能看到，對這些孩子來(lái)說(shuō)，音樂(lè )不是外在的技巧，而是內在的生命。