一個(gè)社會(huì )整個(gè)地在精神上不夠健全的說(shuō)法暗含著(zhù)一個(gè)有爭議的假設，這個(gè)假設與當今大多數社會(huì )學(xué)家所持的社會(huì )相對主義(sociologicalrelativism)立場(chǎng)對立。這些社會(huì )學(xué)家認為，任何一個(gè)社會(huì )，只要它能運轉，它就是正常的，而所謂病態(tài)則只能從個(gè)人不能適應他所在的社會(huì )的生活方式的角度來(lái)加以界定。

“健全社會(huì )”這一說(shuō)法包含著(zhù)一個(gè)與社會(huì )相對主義不同的前提。只有假設有不太健全的社會(huì )，這種說(shuō)法才有意義。這種說(shuō)法暗示，世上有放之四海而皆準的衡量精神健康的標準，我們可以依據這些標準來(lái)判斷每個(gè)社會(huì )的健康狀況。這種標準人本主義(normativehumanism)的立場(chǎng)基于幾個(gè)基本前提。

我們不能簡(jiǎn)單地用解剖學(xué)和生理學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)給“人”這個(gè)種屬下定義。人類(lèi)社會(huì )的成員有著(zhù)共同的基本精神素質(zhì)，共同的支配他們的精神和感情運行的規律，都以圓滿(mǎn)解決人類(lèi)的生存問(wèn)題為追求的目標。誠然，我們對人的了解還很不夠，迄今為止，我們還無(wú)法從心理學(xué)的角度給出一個(gè)令人滿(mǎn)意的“人”的定義。“人學(xué)”(scienceofman)的最終任務(wù)便是對那些可以稱(chēng)為“人性”的東西給出正確的描述。人們通常所說(shuō)的“人性”實(shí)際上只是人性所具有的眾多表現形式之一，而且常常是指那種病態(tài)的表現形式。人們根據這種錯誤的定義辯護說(shuō)，一個(gè)特定類(lèi)型的社會(huì )是人的精神結構的必然結果。

與人性概念的這一極端保守的用法相反，自由主義者從十八世紀以來(lái)一直強調人性的可塑性和環(huán)境因素的決定性影響。這種強調既真實(shí)又重要。很多社會(huì )學(xué)家以此為基礎提出了一種假設：人的精神構成猶如一張白紙，其本身并沒(méi)有什么天生具有的品質(zhì)，社會(huì )和文化在這張白紙上蓋上它們的印記。這種觀(guān)點(diǎn)和與它對立的觀(guān)點(diǎn)一樣，既不能自圓其說(shuō)，對社會(huì )進(jìn)步也起著(zhù)破壞作用。真正的問(wèn)題是從人性的無(wú)數表現形式——包括正常的和病態(tài)的形式——中推斷出整個(gè)人類(lèi)共有的根本的東西；這些形式我們可以在不同的個(gè)人身上和不同的文化之中觀(guān)察到。這項任務(wù)就是要進(jìn)一步認識人性的內在規律以及人性發(fā)展的固有目標。

這種人性概念不同于“人性”一詞的慣常用法。人在改造他周?chē)澜绲耐瑫r(shí)，也在歷史的進(jìn)程中改造了他自己。事實(shí)上，人創(chuàng )造了他自己。但是，正像他只能按照自然物質(zhì)的性質(zhì)來(lái)改造和改變自然界一樣，他也只能按人的本性來(lái)改造和改變他自己。人在歷史進(jìn)程中所做的便是開(kāi)發(fā)這種潛力，并按照人性的可能發(fā)展方向來(lái)改造這種潛力。如果說(shuō)“生物學(xué)的”觀(guān)點(diǎn)及社會(huì )學(xué)的”觀(guān)點(diǎn)是把人性的兩個(gè)方面相互割裂開(kāi)來(lái)的話(huà)，那么，這里所提出的觀(guān)點(diǎn)既不是“生物學(xué)的”，也不是“社會(huì )學(xué)的”，而是超越了這種二分法的。這種觀(guān)點(diǎn)認為，人內在的主要感情和動(dòng)力是人的全部存在的產(chǎn)物，這些情感和動(dòng)力是明確的，可知的，一部分有益于健康和幸福，另一部分則易于造成疾病和不幸。任何一種社會(huì )秩序都不會(huì )創(chuàng )造這些基本的感情和動(dòng)力，但卻決定著(zhù)哪幾種潛在的感情會(huì )比較普遍或者占據優(yōu)勢地位。當人出現在任何一種既定的文化中時(shí)，他總是人性的一種表現，不過(guò)，這種表現的具體情形卻是由他所處的社會(huì )情況決定的。嬰兒一生下來(lái)就具有人的一切潛力，這些潛力能夠在有利的社會(huì )文化條件下得到發(fā)展，同樣地，整個(gè)人類(lèi)也會(huì )在歷史的進(jìn)程中演變成它潛在地可能成為的樣子。

標準人本主義的觀(guān)點(diǎn)是基于這樣一種假設：就像其他問(wèn)題一樣，人的存在問(wèn)題的解決辦法也有正確的和錯誤的，令人滿(mǎn)意的和令人不滿(mǎn)意的。如果依照人性的特征和規律發(fā)展至成熟，他的精神就會(huì )是健康的。精神疾病的發(fā)生即由于沒(méi)能實(shí)現這種發(fā)展。從這個(gè)前提出發(fā)，精神健康的標準并不在于個(gè)人能否適應某個(gè)特定的社會(huì )秩序，它應該是適用于全人類(lèi)的普遍準則，能夠就人的存在問(wèn)題給出令人滿(mǎn)意的回答。

關(guān)于社會(huì )成員的精神狀態(tài)，人們在觀(guān)念上的“共同確認”(consensualvalidation)非常具有欺騙性。由于大多數人共同具有某些思想或感情，這些思想和感情就必定是正當的——這種想法十分幼稚。再沒(méi)有比這更錯誤的了。這種“共同確認”與理性和精神健康都毫不相干，我們可以說(shuō)“兩個(gè)人發(fā)了瘋”，也可以說(shuō)“上百萬(wàn)人發(fā)了瘋”。數百萬(wàn)人都有同樣的惡習，這并不能把惡習變成美德；數百萬(wàn)人都犯了同樣的錯誤，這并不能把錯誤變成真理；數百萬(wàn)人都患有同樣的精神疾病，這并不能使這些人變成健全的人。

不過(guò)，個(gè)人的精神疾病與社會(huì )的精神疾病之間有著(zhù)重大的區別，這意味著(zhù)我們應區分兩個(gè)概念：缺陷和神經(jīng)癥。如果一個(gè)人無(wú)法獲得自由，沒(méi)有自發(fā)性，無(wú)法真正表達自己的思想，而我們又認為自由和自發(fā)性是人人都應達到的客觀(guān)目標，那么，他就可能被視為有嚴重缺陷。如果這樣一個(gè)目標沒(méi)有被一個(gè)既定社會(huì )的多數成員達到，那么，我們談?wù)摰木褪巧鐣?huì )造成的缺陷現象。一個(gè)人和其他許多人共有某種缺陷，但事實(shí)上，他自己并沒(méi)有意識到這是一種缺陷，沒(méi)有感到自己與人不同或被人拋棄，因此并未感到自身安全受到了威脅。他知道，他的生活可能不會(huì )那么豐富，他也會(huì )失去真正的幸福感，但他與全人類(lèi)協(xié)調一致，由此而來(lái)的安全感會(huì )使他的所有損失得到補償。事實(shí)上，他的這種缺陷也許會(huì )被他所處的文化奉為美德，并因而增加他的成就感。

加爾文教義在人們心中所激發(fā)的罪惡和焦慮感就是一個(gè)實(shí)例。我們可以這樣說(shuō)：如果一個(gè)人深感自己軟弱無(wú)力，毫無(wú)價(jià)值，不斷地懷疑自己是得到了拯救還是被判處接受永恒的懲罰；如果他幾乎無(wú)法擁有真正的歡樂(lè )——那么，這個(gè)人就存在著(zhù)嚴重的缺陷。但是，這一缺陷是文化造成的，在這種文化中，它被看做是特別有價(jià)值的，這個(gè)人因此免于患上神經(jīng)癥。可是，如果換成另一種文化，同樣的缺陷就會(huì )給他帶來(lái)孤獨，使他深感精神不健全，他會(huì )因此患上神經(jīng)癥。

斯賓諾莎非常明白地說(shuō)明了這種社會(huì )造成的缺陷。他說(shuō)：“很多人一直受到同一種東西的影響。當一個(gè)東西強烈地影響著(zhù)他的感官之時(shí)，即使這東西根本就不存在，他也相信它在那兒。要是這種情況發(fā)生在他清醒之時(shí)，人們就會(huì )說(shuō)他瘋了。……但是，如果貪婪的人只想到錢(qián)財，有野心的人只想到名位，人們并不會(huì )認為他瘋了，只是覺(jué)得討厭，看不起他。但是事實(shí)上，貪婪、野心等等都是瘋狂的表現形式，雖然人們并不把這些看做‘病癥’。”（參閱斯賓諾莎所著(zhù)《倫理學(xué)》一書(shū)第四部分第四十四個(gè)命題之附釋。）

這段話(huà)是幾百年前寫(xiě)下的，至今仍然適用。但是，由于文化的作用，現在許多人已不再討厭和蔑視這些缺陷。如今我們遇到的是這樣的人：行動(dòng)和感覺(jué)如同機器人一般，從未有過(guò)真正屬于自己的經(jīng)驗，完全把自己當成他認為自己應該是的那個(gè)人。他用做作的微笑代替了真正的笑聲，用無(wú)聊的饒舌代替了坦誠無(wú)隱的交談，用遲鈍的失望取代了真正的悲坳。對于這種人，我們可以用兩句話(huà)來(lái)作評論。第一，他在自發(fā)性與個(gè)性方面存在著(zhù)缺陷，這也許是無(wú)可救藥的了。同時(shí)，我們可以說(shuō)，他與處于同等地位的數百萬(wàn)其他人沒(méi)有什么本質(zhì)區別。文化為大多數人提供了行為模式，使他們能夠既帶著(zhù)缺陷生活又不會(huì )患病。似乎每一種文化都提供了應對神經(jīng)癥癥狀突然發(fā)作的方法，而這些病癥正來(lái)自于文化造成的缺陷。

假設在我們西方文化中，電影、廣播、電視、體育賽事及報紙（加上現在的網(wǎng)絡(luò )——小編）停止活動(dòng)四個(gè)星期，在這幾條主要的逃避通道關(guān)閉之后，人們不得不重新依靠自身的力量，這時(shí)情況會(huì )怎么樣呢？我堅信，即使在這樣短的時(shí)間之內，也會(huì )有數以千計精神崩潰的事件發(fā)生，更多的人將陷入強烈的焦慮狀態(tài)，這跟那種被臨床診斷為“神經(jīng)癥”的情形沒(méi)有兩樣。（我曾經(jīng)以大學(xué)各年級的學(xué)生為對象做過(guò)這樣的實(shí)驗：我讓他們想象，在三天之內完全與外界隔絕，獨自待在房間里，沒(méi)有收音機也沒(méi)有能幫他逃避現實(shí)的小說(shuō)，只有一些“優(yōu)秀的”文學(xué)作品、正常的食物以及其他生活設施，然后，我要他們設想他們對這種體驗會(huì )作出什么反應。大約百分之九十的學(xué)生說(shuō)，他們會(huì )感到極度痛苦，或者覺(jué)得特別惱火，只有靠做一些雜事或者睡大覺(jué)來(lái)消磨時(shí)間，期待這三天趕快過(guò)去。只有極少數人表示，他們會(huì )感到十分自在，很享受這段獨處的時(shí)光。）如果停止注射緩和社會(huì )所造成的缺陷的麻醉劑，病癥就會(huì )明顯地表現出來(lái)。

對于小部分人來(lái)說(shuō)，這種文化提供的逃避模式并沒(méi)有什么作用。這部分人的個(gè)人缺陷比一般人要嚴重些，因此，文化提供的補救之策不足以防止明顯病癥的發(fā)作(我們可以舉一個(gè)恰當的例子，比如說(shuō)，有這么一個(gè)人，他活著(zhù)的目的便是謀取權勢和名譽(yù)。雖說(shuō)這個(gè)目的本身就是病態(tài)的，但是，一個(gè)人運用自己的力量去實(shí)際達到他的目的與一個(gè)人沉浸在自己幼稚的幻想中坐等奇跡發(fā)生是不同的；后者的病態(tài)更加嚴重，他越來(lái)越感到自己無(wú)能，最終陷入了徒勞和痛苦的感覺(jué)中)。還有另一類(lèi)人，他們的性格構成以及由此而來(lái)的內心沖突不同于大多數人，因此，對他的多數同胞有效的良藥，對他也不起什么作用。在這類(lèi)人中我們有時(shí)會(huì )遇到這樣的人，與大多數人相比，他們具有更完滿(mǎn)的人格，對事情更加敏感，因此，他們無(wú)法接受文化麻醉劑，但同時(shí)，他們也無(wú)力“對抗潮流”，從而健康地生活下去。

以上那些關(guān)于神經(jīng)癥和社會(huì )型缺陷的區別的討論會(huì )給人這樣一種印象：無(wú)論社會(huì )造成的缺陷有多大，只要社會(huì )能提供防止神經(jīng)癥明顯癥狀發(fā)作的藥物，一切都會(huì )好起來(lái)，社會(huì )也會(huì )繼續正常地運行。但是，歷史告訴我們，情況并不是這樣。

的確，與動(dòng)物相比，人顯示出一種幾乎可以說(shuō)是無(wú)限的可塑性：人幾乎可以吃任何東西，可以生活在任何氣候條件下，并調整自己以適應這種氣候。同樣，人也幾乎可以忍受任何精神條件，并在這種條件下繼續生活下去。他可以自由地生活，也可以在奴役下茍延殘喘。他可以過(guò)豪華奢侈的生活，也可以生活在半饑餓的狀態(tài)中。他可以當一名戰士，也可以與人和平相處，可以做剝削者、強盜，也可以與人合作，相互關(guān)愛(ài)。世上幾乎沒(méi)有什么精神狀態(tài)是人在其中不能生存的，沒(méi)有什么事是人所不能放棄的，沒(méi)有什么事是人不可以為之出賣(mài)自己的。所有這些考慮似乎可以證實(shí)這樣的假說(shuō)：根本沒(méi)有人的通性這回事，這也就意味著(zhù)，事實(shí)上，除生理學(xué)和解剖學(xué)上的意義外，根本就不存在“人”這個(gè)種屬。

然而，盡管有這些證據，人類(lèi)歷史卻表明，我們忽略了一個(gè)事實(shí)：專(zhuān)制暴君和統治集團可以統治和剝削其人民，卻無(wú)法阻止人民對這種不人道的對待作出反應。他們的臣民變得惶惶不安、猜疑和孤獨。即使沒(méi)有外部原因，這個(gè)國家的制度也會(huì )在某個(gè)時(shí)刻癱瘓；因為恐懼、猜疑和孤獨最終會(huì )使大多數人無(wú)法有效地、明智地發(fā)揮其作用。暴君可以在很長(cháng)一段時(shí)期內征服、剝削整個(gè)民族或社會(huì )集團，但是被征服、受其剝削的人民會(huì )有所反應。他們的反應方式要么是漠不關(guān)心，要么是才智、創(chuàng )造力與技能遭到損傷，于是慢慢地他們就不能發(fā)揮這些本應服務(wù)于統治者的功能了。或者，隨著(zhù)他們的仇恨與破壞傾向愈積愈多，他們最終毀了自己，也毀了統治者及其制度。又或者，他們的反應催生了獨立的意志和對自由的渴望，一個(gè)較好的社會(huì )在這種創(chuàng )造性沖動(dòng)之上被建立起來(lái)。究竟出現哪一種反應取決于很多因素：經(jīng)濟、政治的因素以及人們生活于其中的精神氛圍。但是不管人們會(huì )作出什么反應，所謂人幾乎可以在任何條件下生活的說(shuō)法只對了一半，我們必須補充另一半，即，如果人生活的條件違背了人的本性，沒(méi)有達到人的成長(cháng)與精神健全的基本要求，人就必定會(huì )作出反應。他要么墮落，滅亡，要么創(chuàng )造出一些更適合自身需要的條件。

人性的要求和社會(huì )的要求會(huì )相互沖突，因而整個(gè)社會(huì )是會(huì )生病的。這一假設在弗洛伊德那里是很清楚的，在他的著(zhù)作《文明及其不滿(mǎn)》中得到了極為廣泛的應用。

弗洛伊德的看法有這樣一些前提：整個(gè)人類(lèi)有著(zhù)共同的人性，它貫穿一切文化和各個(gè)歷史階段，內在地具有某些明確的需要和追求。他認為，文化與文明的發(fā)展會(huì )愈來(lái)愈和人的需要對立，由此他給出了“社會(huì )神經(jīng)癥”(socialneurosis)的概念。他寫(xiě)道：如果文明的進(jìn)化與個(gè)人的發(fā)展如此類(lèi)似，如果我們把同樣的方法運用到兩者之中，那么，我們是否可以診斷說(shuō)，許多文明體系或者文明的各個(gè)時(shí)期——甚至整個(gè)人類(lèi)——都在文明趨勢的壓力下患上了‘神經(jīng)癥’？我們可以就剖析這類(lèi)神經(jīng)癥提出一些治療建議，這可能引起人們極大的興趣。我并不覺(jué)得用心理分析的方法來(lái)診斷文明社會(huì )是異想天開(kāi)的事，或者注定毫無(wú)結果。不過(guò)我們應當非常小心，不要忘記，我們畢竟只是在類(lèi)推。（公眾號“無(wú)處不哲學(xué)”推送）不論是針對人還是針對觀(guān)念，把他們(它們)從他們(它們)發(fā)生、長(cháng)成的地方硬拔出來(lái)都是危險之舉。此外，對集體神經(jīng)癥(collectiveneuroses)的診斷還會(huì )遇到特殊的困難。診斷一個(gè)人是否患了神經(jīng)癥，我們可以將病人同他周?chē)沫h(huán)境(假定這環(huán)境是‘正常的’)作一對照，以此作為我們的診斷的出發(fā)點(diǎn)。對于患了同樣病癥的社會(huì )，我們卻沒(méi)有可以參照的背景，我們不得不通過(guò)另外的途徑來(lái)獲得這種背景。不過(guò)，就把我們的知識應用于治療而言，即使對社會(huì )神經(jīng)癥作出了最透徹的分析，那又有什么用呢？因為沒(méi)有人有能力迫使社會(huì )接受治療。盡管有這些困難，我們仍可以預料，總有一天，有人會(huì )敢于從事研究文明社會(huì )病理的工作.。”

這本書(shū)意在冒險進(jìn)行這項研究工作。它的基礎是這樣一種觀(guān)點(diǎn)：一個(gè)健全的社會(huì )是一個(gè)符合人的需要的社會(huì )——這里所說(shuō)的需要并不一定就是人認為他所需要的，因為即使是最病態(tài)的目的，也可能被人在主觀(guān)上認為是最需要的，這里所說(shuō)的是人類(lèi)客觀(guān)的需要，我們可以通過(guò)對人的研究明確這些需要。我們的第一項任務(wù)是確定什么是人性，什么是根源于人性的需要，進(jìn)而我們必須考察社會(huì )在人類(lèi)進(jìn)化中的作用，研究社會(huì )對人類(lèi)發(fā)展的促進(jìn)作用，以及人性與社會(huì )之間不時(shí)發(fā)生的沖突和這些沖突給社會(huì )，尤其是現代社會(huì )，帶來(lái)的后果。