毫無(wú)疑問(wèn)，現代村莊的構成會(huì )讓第一次說(shuō)出這句諺語(yǔ)的圣人感到迷茫。在早期社會(huì )，從前的地方，甚至直到不久前在我們自己的文化里，“村莊”都是指一個(gè)具體的地理位置，人們和家人生活、工作在一起。對很多人而言，看到這個(gè)詞還是會(huì )讓他們在腦海里浮現出一個(gè)路標：“家鄉美國小鎮，人口5340”，然后就想起當地教堂和居民俱樂(lè )部的標志。

　　但是對我們大部分人而言，村莊已經(jīng)變得面目全非。實(shí)際上，我們的文化已經(jīng)變得太過(guò)瘋狂雜亂、支離破碎，很難描繪出一幅現代村莊的圖景。大家庭很少居住在同一座鎮上，更別提同一所房子里了。在很多社區里，犯罪和恐懼讓我們大門(mén)緊鎖。過(guò)去我們常常坐在門(mén)廊或過(guò)道上跟鄰居閑聊，現在我們坐在昏暗的客廳里看碟片。我們不再在大街上閑逛，而是花大量時(shí)間開(kāi)車(chē)，去逛大同小異的商場(chǎng)。我們不再像以前那樣參加市鎮協(xié)會(huì )、教會(huì )、聯(lián)盟、政黨，甚至不再加入保齡球俱樂(lè )部。

　　當下村莊的范圍已經(jīng)遠遠擴張到城鎮以外。從我們出生的那一刻起，我們就通過(guò)收音機、電視、報紙、書(shū)籍、電影、電腦、碟片、手機和傳真機與大量的人和事接觸。技術(shù)讓我們與技術(shù)所創(chuàng )建的非個(gè)人化的地球村緊密相連。

　　對很多人而言，這個(gè)美麗新世界似乎既不人性化，也不宜居。于是人們渴望回到“過(guò)去的好日子”，作為逃避當下問(wèn)題的避難所，這也不足為怪。但是，逃避的同時(shí)，我們也蒙上了自己的雙眼，無(wú)視在我們生活中繼續發(fā)展的村莊，看不到它對我們的生活方式的重要性。村莊不再是地圖上的某個(gè)地方，或者是一個(gè)人名和組織的清單，但它的核心依然沒(méi)變：它是支持和影響我們的生活的價(jià)值和關(guān)系網(wǎng)絡(luò )。

　　所有罪惡中最致命的，就是對兒童精神的摧殘。

　　一個(gè)看到自己的媽媽被殺害的小男孩一遍又一遍地重現她死亡時(shí)的樣子：倒在地板上，一動(dòng)也不動(dòng)，眼睛死死地盯著(zhù)天花板。通過(guò)這種方式，他記住媽媽?zhuān)瑧獙誓钢础＞砣氡┝Φ膬和y以集中注意力，或難以入睡。他們可能常常回想起暴力，無(wú)法建立起信任關(guān)系。一些人變得對未來(lái)充滿(mǎn)妄想或變得憤世嫉俗，繼而可能導致酗酒或吸毒。正當許多學(xué)校正在削減訓練有素的咨詢(xún)師或老師這樣的“額外人員”的時(shí)候，孩子卻需要他們的傾聽(tīng)，需要得到幫助以說(shuō)出自己的經(jīng)歷。

　　在紐黑文，六、八、十這三個(gè)年級的學(xué)生中每10個(gè)就有4個(gè)說(shuō)他們看到過(guò)暴力犯罪。警察和心理健康專(zhuān)家已經(jīng)與兒童發(fā)展與社區治安項目形成合力，該項目旨在幫助那些在家或者街上經(jīng)歷暴力沖突的孩子。受過(guò)培訓的警官接觸這些脆弱的孩子，發(fā)現他們何時(shí)需要額外的輔導，并負責他們得到這種輔導。

　　在家里不斷目睹家庭暴力的孩子可能會(huì )認同同性家長(cháng)的主導性行為。男孩可能會(huì )接受父親的虐待行為，而女孩可能像她們的受害者母親一樣在人際關(guān)系中充當受害者。同樣讓人擔心的是，處于家庭暴力中的男孩和女孩可能慢慢將暴力當作解決沖突的主要手段，并把它當作任何親密關(guān)系中不可或缺的部分。基于總統自身的個(gè)人經(jīng)歷，他對《反暴力侵犯婦女法案》給予高度優(yōu)先權，該法案將家庭暴力視為嚴重的犯罪。

　　我們還應該用同樣的態(tài)度對待兒童的身體和性虐待。大多數成年人都會(huì )覺(jué)得一個(gè)成年人虐待兒童簡(jiǎn)直不可思議。但是，根據1995年美國兒童虐待和忽視咨詢(xún)委員會(huì )的報告，每年死于虐待或忽視的兒童有2000名。4歲和4歲以下的兒童被謀殺率已創(chuàng )40年來(lái)的新高。每年，1.8萬(wàn)名兒童遭受幾乎致命的虐待和忽視，導致身體永遠殘疾，另外幾萬(wàn)名兒童將帶著(zhù)精神創(chuàng )傷步入成年。每3個(gè)受虐兒童中就有一個(gè)年齡不到1歲。該報告估計，僅在1990年就有141700名嬰兒和兒童嚴重受傷或受到忽視。報告說(shuō)：“在C·亨利·肯普博士首次描述‘被虐兒童綜合征’后的33年里，死于虐待和忽視的兒童比死于城市黑幫沖突、艾滋病、小兒麻痹癥和麻疹的更多；但與后者相比，投入的資源與公眾的注意力相差甚遠。”

　　對兒童的性虐待更讓我們覺(jué)得不可思議，但是數據卻同樣可怕。僅在1993年，性虐待的受害者兒童被報道的就多達14萬(wàn)名。沒(méi)有人能估計還有多少未被報道的性虐待案件。前美國小姐瑪莉蓮·范·德布爾勇敢地講出她兒時(shí)曾受到父親的性侵害時(shí)，她讓這一丑陋的話(huà)題公之于眾。

　　性侵犯可能不會(huì )留下看得見(jiàn)的擦傷或斷掉的雙腿，但是，它帶來(lái)的傷害卻非常嚴重且持久。通常，家里的大人往往會(huì )保持沉默，他們裝作沒(méi)看見(jiàn)，或者拒絕相信或保護孩子，這使事情變得更糟糕。一些專(zhuān)家稱(chēng)，性道德的寬松和廣告中隨處可見(jiàn)的性，包括成人廣告對兒童的利用，打破了最基本的亂倫禁忌。

　　兒童受到的身體虐待和性侵害在明顯增加，不管原因何在，它需要我們的干預。我們應該從對作惡者進(jìn)行強硬、毫不含糊的刑事訴訟開(kāi)始。兒童的安全必須優(yōu)先于對一個(gè)允許侵害發(fā)生的家庭的維護。

　　加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校公共政策和社會(huì )研究學(xué)院教授鄧肯·林賽在他的著(zhù)作《兒童福利》中雄辯地指出：兒童福利體系在過(guò)去的20年里被過(guò)重的責任拖累。由于資源有限，它無(wú)力提供其應負責的所有的保護性服務(wù)：緊急干預、評估兒童的安全、在必要時(shí)將兒童帶離他們的家庭、寄養兒童并監督寄養狀況、為家長(cháng)提供咨詢(xún)、決定是否起訴家長(cháng)、重組家庭，以及與學(xué)校、警察、親屬和其他機構協(xié)調服務(wù)。保護兒童的重擔不僅使福利工作者無(wú)法執行他們幫助處于弱勢的兒童的歷史性任務(wù)，而且，林賽說(shuō)道，“這副重擔導致對兒童身體和性的侵犯經(jīng)常得不到起訴，從而也無(wú)法保護孩子免遭持續的傷害”。

　　身體和性侵犯案件必須即刻提交給警察局。如果警察局決定起訴孩子家里的任何成年人，即便是某項犯罪的從犯，保護兒童的工作人員就應該幫助決定孩子是應留在家里還是轉移到更安全的地方。社會(huì )工作者和法院應該更快地決定終止侵犯孩子的父母的家長(cháng)權利，而不是一次又一次地將受虐待的孩子帶走和送回。正如美國兒童虐待和忽視咨詢(xún)委員會(huì )提議的：“在所有的兒童和家庭項目中，兒童的安全和幸福應該是第一位的。”

　　身體和性侵犯摧毀了孩子的安全感所需的信任。言語(yǔ)侵犯也一樣。如果你對我為什么將二者相提并論感到奇怪，請停下腳步聽(tīng)一聽(tīng)你周?chē)嗽谡f(shuō)些什么。針對兒童的消極、侮辱性言詞充斥著(zhù)我們的文化。

　　你一定像我一樣看到過(guò)這樣的父母，盡管他們知道不友善的言詞對兒童會(huì )帶來(lái)傷害，但是他們依然對孩子體育、學(xué)習或者外表上的缺點(diǎn)進(jìn)行羞辱。你肯定也跟我一樣，看到一位父親或母親當眾莫名其妙地羞辱孩子時(shí)會(huì )感到厭煩。不僅是父母，還有很多教師、教練和其他占上風(fēng)的成年人習慣性地不尊重孩子。也許一些孩子對權威持攻擊性的丑陋態(tài)度，這讓他們覺(jué)得必須以牙還牙。但是，正如任何一種暴力一樣，如果雙方繼續以惡報惡，語(yǔ)言暴力就會(huì )逐步升級，傷害也會(huì )同樣深。正如艾利克·埃里克森指出的，所有罪惡中最致命的就是對兒童精神的摧殘。成人應該在成為惡化粗魯和危險的環(huán)境的一分子之前，嘗試從一數到十，做個(gè)深呼吸。

　　我丈夫6歲時(shí)候，曾多次獨自去電影院看他最喜歡的電影《正午》。他之所以最喜歡這部電影，是因為加里·庫珀扮演的角色，這也是該電影區別于其他西部片的地方。庫珀扮演一個(gè)治安官，他必須保護自己的小鎮免受邪惡勢力的侵害，雖然他膽戰心驚，但他最終還是做了自己該做的事情。

　　面對今天我們的家庭和社會(huì )中充斥的危險，我們也許可以從那位治安官身上找到一點(diǎn)啟示。不管我們多么害怕、多么不確定，我們必須對我們的孩子盡義務(wù)。家庭能夠且必須成為所有孩子的基石。社會(huì )能夠且必須提供照看孩子的眼睛和行動(dòng)，不管是正式還是非正式的。我們的政府能夠且必須制定和堅決執行為我們所有人的安全所設定的標準法律。

　　如果有一條黃磚路能神奇地帶我們去一個(gè)絕對沒(méi)有傷害的地方，那該多好。然而，這樣的地方并不存在，也從來(lái)沒(méi)有過(guò)。但是，在我們的家庭內外有很多樣板可以遵循，這會(huì )帶領(lǐng)我們和孩子走向我們所有人應該享有的安全之鄉。