人類(lèi)天生就是有理智的動(dòng)物。我們的思辨能力，正是我們的發(fā)展之所以能夠迥異于其他動(dòng)物的原因。這么說(shuō)來(lái)，我們應該理智非凡才對，我們的每項行為都應該先經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，再根據深思熟慮的結果，在能力所及的范圍內做到最好。柏拉圖和亞里士多德就曾經(jīng)困在這個(gè)理想的推論之中，但人在現實(shí)生活中就是無(wú)法達成理想中的結果，以至他們后來(lái)將之衍伸為一個(gè)哲學(xué)概念：自律欠缺（Akrasia），即人類(lèi)明明知道最應該要做的事是什么，卻不做，反而選擇去做別的事情。

　　「人類(lèi)是理性的動(dòng)物，凡事都會(huì )仔細思量，計算出何者對自己最有利后再采取行動(dòng)。」古代人得出這番結論后，以上這幅圖像就此深深烙印在我們心中。與數學(xué)較有關(guān)聯(lián)的社會(huì )科學(xué)學(xué)科（像是經(jīng)濟學(xué)），大部分的理論都奠基于「人類(lèi)是理性的，會(huì )選擇『最可能使他們最看重的欲望得以實(shí)現』的選項」這個(gè)概念。但是這前提頗為詭異，因為許多其他的社會(huì )科學(xué)領(lǐng)域，像是心理學(xué)和社會(huì )學(xué)，已提供了相當豐富的證據，證明人類(lèi)的行為并不遵守著(zhù)上述概念而行。

　　從「人是理性的動(dòng)物」這種理想高調來(lái)看，我這個(gè)人最大的敗筆就是拖拖拉拉。我在一九九五年時(shí)有一陣子沒(méi)有照著(zhù)我原定的計劃進(jìn)度工作，因此開(kāi)始感到自己快連根腐爛了。但我隨即注意到另一件事：大致說(shuō)來(lái)，別人都認為我已經(jīng)做了很多事，對我所任職的史丹佛大學(xué)及我身處的哲學(xué)系領(lǐng)域都有相當貢獻。真是矛盾啊！我放下手邊的重要工作，開(kāi)始思索這個(gè)難題。此時(shí)我才了解，原來(lái)我就是我所稱(chēng)的「結構式拖拉人」（structuredprocrastinator）：藉由暫時(shí)不做某些工作，以完成很多其他工作的人。我寫(xiě)了一篇文章，后來(lái)成為本書(shū)的第一章，寫(xiě)完之后我的自信立刻提升不少。

　　有好幾年的時(shí)間，本書(shū)第一章都放在我的網(wǎng)站上。有位女士讀了這篇文章后，把文章連結寄給她的丈夫（我暫且稱(chēng)他為尼爾），而這位先生讀完以后，寄了這封電子信件給我：

　　我那位身為拖拉人的太太，寄了這篇文章給我看。她覺(jué)得這篇文章很風(fēng)趣，我則覺(jué)得很白目。這篇文章可能提供了一些對付拖拖拉拉的有效方法，但并沒(méi)有解釋拖拖拉拉的成因，也沒(méi)有質(zhì)疑為何學(xué)術(shù)界比其他地方更常出現拖拖拉拉的情形。我任教于一所大學(xué)，經(jīng)常看到同事連寫(xiě)篇短文都拖上好幾個(gè)禮拜，遲交成績(jì)搞得整個(gè)統計分數的流程烏煙瘴氣，訂書(shū)單拖了好幾周甚至好幾個(gè)月都還沒(méi)寄出，逼得書(shū)店抓狂。為什么會(huì )這樣呢？我懷疑原因某程度上和杜斯妥也夫斯基的《地下室手記》中寫(xiě)到的變態(tài)精神有關(guān)：自愿做出傷害自己的行為，只為了證明自己不是一臺無(wú)人性的機器。不過(guò)我想主因應該是學(xué)術(shù)界的傲慢心態(tài)，認為偉大的思想家可以不受世俗法則束縛，就算會(huì )導致他人受到傷害也不愿委屈自己。所以我認為你的文章既不幽默也沒(méi)什么實(shí)質(zhì)幫助，只不過(guò)暴露出高等教育中這方面問(wèn)題的癥狀有多嚴重罷了。

　　尼爾的來(lái)信提醒了我們一個(gè)重點(diǎn)（如果我們需要這個(gè)提醒的話(huà)），那就是：我們拖拉人確實(shí)常惹惱別人，尤其是我們的另一半和同事。從尼爾的信來(lái)判斷，他似乎不是個(gè)拖拉人。但從過(guò)往經(jīng)驗看來(lái)，拖拉人連自己的拖拖拉拉界同胞都能惹惱，其中最容易動(dòng)怒的就是同屬拖拉人的另一半。所以，大家最好比自己的另一半更懂得拖拖拉拉。當然了，這絕不是必要行為。

　　尼爾的診斷是，我們拖拖拉拉的其中一個(gè)原因是想借著(zhù)耽溺于自傷行為，證明自己不是一臺無(wú)人性的機器，這是他從杜斯妥也夫斯基作品中得到的靈感。這是他的說(shuō)法，但我沒(méi)有被說(shuō)服。起碼我不認為他的說(shuō)法切中他人認為拖拉人最白目之處。如果我要證明自己是一臺無(wú)人性的機器，我可以做很多麻煩自己但不會(huì )麻煩別人的事情。我可以很晚才出發(fā)去教室上課，幾乎遲到以致于不得不在路上狂奔。盡管我到教室時(shí)氣喘如牛，但我可以藉此說(shuō)服自己并非一臺無(wú)人性的機器。不過(guò)，這并不是我太太與同事最可能覺(jué)得我白目的行為。

　　我認為最容易讓別人發(fā)怒的拖拖拉拉行為，通常是你想表現出自己不受他人控制而做的行為。比方說(shuō)我在書(shū)房工作，我太太忽然進(jìn)來(lái)，提醒我要檢查信用卡賬單，因為她覺(jué)得其中幾筆刷卡紀錄有問(wèn)題。她很顯然是希望我停下手邊工作，把筆電移開(kāi)，拿起（她好心地攤在我眼前的）賬單，立刻照她的要求做——即使我們沒(méi)有任何重要理由非得今天就處理信用卡賬單不可。

　　本來(lái)我大概也沒(méi)在做什么正經(jīng)事，可能是看HarborSupply寄來(lái)的電子信件，里頭附了絞盤(pán)、太陽(yáng)能發(fā)電器扭力扳手之類(lèi)的商品折價(jià)券，雖然我不用這些東西，但還是想成為會(huì )用到這種東西的人。其實(shí)我的太太不曉得（當然她應該會(huì )懷疑一下）她進(jìn)來(lái)的時(shí)候我正在打混，她還以為我正在寫(xiě)那篇寫(xiě)到一半，（如果她沒(méi)在這時(shí)候進(jìn)來(lái)打擾的話(huà)）可能為哲學(xué)界帶來(lái)空前改變的偉大文章。所以我當然有被打擾到。

　　被惹惱了之后，我故意拖了比平常更久的時(shí)間，就是不想檢查信用卡賬單。這樣做的理由不是要傷害我自己，也不是要證明我并非一臺機器，而是（如果真的要找出什么理由的話(huà)）要讓我太太知道，硬是在她丈夫絞盡腦汁、埋首于論文當中的時(shí)候闖進(jìn)來(lái)，并不會(huì )讓她的計劃得逞。

　　我知道自己這樣很幼稚，不能當作結構式拖拉的正面例子，因為我遲遲不檢查信用卡賬單的時(shí)候，并沒(méi)有把時(shí)間拿去做其他有用的事情。原本我借著(zhù)讀廣告信好延后某件工作，比方說(shuō)決定下個(gè)學(xué)期要用哪本課本，但我太太的打擾反而給了我新的拖拖拉拉機會(huì )，讓我可以把原本的工作延到更久以后再做。

　　我故意拖著(zhù)不立刻檢查信用卡賬單，好挫挫我太太的銳氣，讓她以后不要再打擾我工作。這種模式聽(tīng)來(lái)確實(shí)很怪，不過(guò)已經(jīng)持續約莫五十年了。

　　我的建議是：結構式拖拉，和向你的配偶宣示你的自主權，是截然不同的兩碼子事。想用拖拖拉拉的方式讓對方知道自己對某事的反對立場(chǎng)，等到對方真的提出很不合理的要求時(shí)再做吧。不過(guò)，我太太目前為止提出的要求沒(méi)有不合理過(guò)。

　　尼爾覺(jué)得最不爽的對象是他學(xué)術(shù)圈的同事，他認為出現這情況的原因應該是學(xué)術(shù)傲慢，他認為「偉大的思想家可以不受世俗法則束縛，就算會(huì )導致他人受到傷害也不愿委屈自己。」我相信他有些同事真的有這種傲慢心理，但我也很確定標準的結構式拖拉人不會(huì )有這種癥狀。多數的拖拉人錯過(guò)死線(xiàn)的時(shí)候都會(huì )有罪惡感，而且我們發(fā)現自己拖拖拉拉的行為傷害到別人時(shí)也會(huì )難過(guò)不安。真正傲慢的學(xué)者不會(huì )覺(jué)得自己在拖拖拉拉，反而會(huì )認為他的作法才是安排事物的正確順序，而別人無(wú)法領(lǐng)會(huì )到他們的聰明才智：「我現在忙著(zhù)重讀康德，說(shuō)不定讀著(zhù)讀著(zhù)就得到靈感，寫(xiě)出了十頁(yè)精彩之作，為目前多如牛毛的康德研究更添一筆榮光，他們那些人難道要我在這偉大的早晨改考卷？」

　　然而，結構式拖拉人相較之下比較謙虛，造成別人麻煩的時(shí)候也會(huì )覺(jué)得不好意思。比方說(shuō)，我自己就很仔細地算過(guò)，假使我過(guò)了繳交成績(jì)的死線(xiàn)，卻仍拖著(zhù)不交出學(xué)生成績(jì)，在不造成學(xué)生困擾的情況下究竟還可以拖多久，最后算出的結果是半天。我把這半天當成絕對不可以錯過(guò)的絕對死線(xiàn)，因此我不太會(huì )連這道死線(xiàn)都置之不理。我認為傲慢的拖拉人和結構式拖拉人應該是完全不同的兩種類(lèi)型。

　　還有，為什么尼爾要替書(shū)店感到憂(yōu)心忡忡呢？如果我的同事很擔心我遲交書(shū)籍訂單，我很可能會(huì )懷疑他∕她正在進(jìn)行所謂的「多管閑事」，因此我很可能會(huì )啟動(dòng)先前討論配偶關(guān)系時(shí)提到的「不受控制型拖拖拉拉」模式。不過(guò)，這樣做當然還是很幼稚的，也沒(méi)必要這樣做。

　　比上面好得多的作法，是正面迎擊那位（很可能在）多管閑事的同事，送給他幾則很不錯的哲學(xué)建議。我把尼爾的來(lái)信貼到網(wǎng)頁(yè)上之后，有位讀者給了以下的回復：

　　為什么人有時(shí)候就是不走斑馬線(xiàn)？為什么每次說(shuō)派對七點(diǎn)開(kāi)始，大家都等到八點(diǎn)之后才陸續出現？為什么很多人開(kāi)車(chē)會(huì )超速？為什么女孩們說(shuō)她們喜歡好人，但從來(lái)不會(huì )和好人約會(huì )？為什么大家老是言行不一？為什么大家不能乖乖遵守常規就好？