有些事,只能一個(gè)人做;有些關(guān),只能一個(gè)人過(guò);有些路啊,只能一個(gè)人走。
人生其實(shí)就像一條從寬闊的平原通往森林的路。在平原上,人們可以結伴而行,歡樂(lè )地前推后擠、追打嬉嬉戲;一旦進(jìn)入森林,因為草叢和荊棘擋路,所以各人專(zhuān)心走各人的路,尋找各人的方向。
那推推擠擠的群體感情,那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮無(wú)猜忌的同伴深情,在人的一生中也只有少年時(shí)期有。離開(kāi)這個(gè)純潔而明亮的階段,路其實(shí)可能越走越孤獨。你將被家庭羈絆,被責任捆綁,被自己的野心套牢,被人生的復雜和矛盾壓抑……你往叢林深處走去,愈走愈深,不再有陽(yáng)光似的伙伴。
到了熟透的年齡,即使在人群中,你都可能寂寞無(wú)比。你的工作能給你多少自由?走進(jìn)人生的叢林之后,自由往往要看你被迫花多少時(shí)間去閃避道路上的荊棘。
有些青年人追求時(shí)尚,不談?wù)危瑢?shí)際上就是只關(guān)心自己的事情。社會(huì )就像一個(gè)巨大的開(kāi)動(dòng)著(zhù)的車(chē),總有人在里面自顧自地行樂(lè )。所幸的是,總有人探出頭來(lái)看看這輛車(chē)究竟在往哪里跑。
思想需要經(jīng)驗的積累,靈感需要感受的沉淀,最細致的體驗需要最寧靜、透徹的觀(guān)照,哪一樣可以在忙碌中產(chǎn)生呢?我相信:奔忙,使作家無(wú)法寫(xiě)作,使音樂(lè )家無(wú)法譜曲,使畫(huà)家無(wú)法作畫(huà),使學(xué)者無(wú)法著(zhù)述;奔忙,是思想家變成名嘴,使名嘴變成娛樂(lè )家,是娛樂(lè )家變成聒噪小丑。閑暇、逗留,確實(shí)是創(chuàng )造力的有機土壤,不可或缺。
我其實(shí)也在誠實(shí)地問(wèn)自己,思考了之后我自己覺(jué)得:天啊,如果我的孩子能夠平安而且快樂(lè ),不管杰出不杰出,我都已經(jīng)很感激了。所謂的“成功”好像真的不重要。事實(shí)上,這種情形已經(jīng)發(fā)生了。我的很多臺北、香港的朋友,他們的孩子在哈佛、劍橋讀書(shū),都很優(yōu)秀,而我的兒子還在尋找人生的意義和方向,且并不以“杰出”作為人生志向。以“不能輸在起跑線(xiàn)上”的邏輯來(lái)說(shuō),他已經(jīng)差一大截了。但是那一次的“陽(yáng)臺夜話(huà)”后,我整理了自己的思緒。是的,我可以接受我的孩子“平庸”,重要的是他們要能在自己的人生里找到意義。
人本是散落的珍珠,隨地亂滾,文化就是那根柔弱又堅韌的細線(xiàn),將珠子串起來(lái)成為社會(huì )。當社會(huì )不再依賴(lài)皇權或神權來(lái)鞏固它的底座時(shí),文化、歷史就是社會(huì )最重要的黏合劑。
一個(gè)社會(huì )特立獨行的人越多,天分、才氣、道德、勇氣就越多。
每個(gè)時(shí)代都有思考和不思考的人。