上周我在北京參加了一個非常奇妙的會議，叫做團體關系大會。說是大會，其實叫做體驗式培訓更恰當些。40名參會成員，每天的時間被劃分為若干段，穿梭于不同的團體：小團體、大團體、機構團體、評估團體……連吃午飯的時間都在做匿名互誡會。四天的時間，幾千塊錢，說便宜絕不便宜，但一口氣請來了十位外國專家，十位文化翻譯，這么一算性價比還是相當了得。

　　假使不知情的外人路過這個會場，一定會感到氣氛有些詭異莫名。整個大會的過程中，外國專家和文化翻譯始終一臉漠然，維持著一副他們自稱“撲克臉”的死板表情。神情冰冷也就罷了，并且連嘴也懶得張。在絕大多數(shù)的團體環(huán)節(jié)，他們都一副事不關己的模樣，默默地坐在成員中間看戲，跟他們說話幾乎得不到任何回應。一到團體開始的時間，他們準時出現(xiàn)，再一到點，他們又齊刷刷起身消失。中場茶歇就算遇見了，他們也會目不斜視地與你擦肩而過。——如果不是最后一天會議結束以后，安排出一個小時“社交時間”，這幫人總算卸下面具，跟大家一起有說有笑合影簽名，我們幾乎都忘了他們還是活人！

　　所以到底是干什么來的，這一幫撲克臉？

　　事實上這是一個經(jīng)典的精神分析式的設置。分析師把自己變成盡量節(jié)制的，不帶情感的一張空白幕布，方便其他人把各種各樣的聯(lián)想、態(tài)度、情感，甚至于早期經(jīng)驗投射其上。在一場大會中，有人感到自己像被父母拋棄的孩子，也有人說像努力要老師認可的學生，有人說仿佛受到了愚弄，也有人感到幸運和感激，有人聯(lián)想到了被觀測的小白鼠，有人甚至翻出八國聯(lián)軍的歷史創(chuàng)傷。有人憤怒，有人討好，有人求索，有人放棄，有人苦苦掙扎，有人低聲冷笑。

　　沒有什么是正確的，也沒有錯誤。你就是你，在這里可以盡情體驗所謂“你”是怎么一回事。一切都按照你的想法來，說什么，怎么說，都隨便。再怎么極端的觀點都可以表達，或者想從頭到尾不說話，也由得你。跟我們通常參加的“團建”，“團輔”不同，這個大會并不沒有互助和雞湯的成分，不需要假惺惺的正能量，也不用手拉手心連心。聽上去或許有點冷淡，但身在其中，實則常常感覺激烈到缺氧。像一個變幻萬千的大舞臺，一場大戲，沒有任何道具，沒有劇本，唯一的元素就是人。因此，體驗到的是最原始，最高純度的情感。

　　在這個過程當中，學到的東西之豐富，思考之復雜，遠遠超出事前的料想。既有個人化的感悟，對自己的情感和行為模式有更細微的洞察，也有對團體動力的觀察，親身驗證團體發(fā)展的不同階段，替罪羊，相性理論等諸多假設。把這些收獲具體記錄下來，恐怕夠?qū)憥妆鹃L篇大論，但當然沒有必要。在這里我總結了幾條抽象性的感想，覺得是這段經(jīng)驗給我最有價值的禮物：

　　1，你無力掌控

　　團體里的成員，人人平等，沒有權力等級的劃分，換句話就是誰也不服誰。如果一個人嘗試按照自己的意志去掌控這個團體，他注定會挫敗。

　　這種注定的挫敗每天都在發(fā)生。

　　第一天早上，團體第一次圍坐成一圈，彼此不認識，還在相互寒暄。顧問和文化翻譯準時走進來，面無表情地坐下，不吭聲。大家一開始沒有理會，該說笑還是說笑，過了一會兒，有人開始覺得不對勁了，彼此對著眼色。

　　“是開始了嗎？”第一個人開口，眼睛輪流瞄顧問和翻譯。

　　表面是征詢意見，實際上是在為團體尋找一個權威。假如他們當中任何一個點點頭，那就好了，說明他就是頭兒，接下來干什么，聽他的準沒錯。大家屏息以待，期待兩者之一接過這頂領導的高帽?？上ь檰柡头g就跟沒有聽見一樣，眼觀鼻鼻觀心地坐著不動。等了快一分鐘，提問的人訕訕地笑了。

　　她是第一個在團體中被挫敗的人。

　　“是不是已經(jīng)開始了，”第二個人看表，“不是說過，到點就開始？”

　　他無意識地接過了領導者的權杖，花了幾秒鐘時間鞏固權力（看看有沒有人提反對意見），他清了清嗓子：“要不，咱們先相互認識一下？”

　　有人認同了他的領導，勉勉強強地開始做自我介紹。可是按照怎樣的順序，介紹到何種程度，仍然缺乏一定之規(guī)。默契在逐步形成，直到造反的人跳出來：“為什么形成了這種次序？好像后面的人就不得不遵守一樣！”

　　第二屆領導的任期到此為止，他（幾乎是如釋重負地）把權力移交給了出言頂撞的第三個人。但這份虛幻的“權力”并沒有任何保障。所以很快第四個人又出來反對第三個人：“我們想聽完自我介紹，再說你后面還有別人。”

　　這種權力的爭戰(zhàn)只是一個開始。在后來更大的團體中，場面愈發(fā)激烈。有人在哭，同時有好幾個人在高聲說話。有人說：“大家都安靜一下！你們沒注意到有人在哭嗎？”有人說：“可現(xiàn)在是你在最大聲地說話！”還有人說：“我想表達一下我的觀點……”另一個人打斷他：“我們現(xiàn)在不想聽你表達！”下一個人說：“請不要用‘我們’！你不能代表‘我們’！”前面的人說：“請對人有基本的尊重好嗎？不要打斷我發(fā)言……”又被無情地打斷了：“并不是只有你一個人有發(fā)言的權利！”又一個人出來了：“顧問就這么干坐著嗎？什么也不說？”然后又有人反對：“為什么要指望他們領導我們？”有人說：“你們慢一點，翻譯都來不及把剛才的話翻譯過去！”有人煽動起義：“為什么要聽他們安排，傻傻地坐在這里？我們現(xiàn)在就把座位搬開！”有人叫好，有人反對，還有人根本沒聽。

　　每個人都嘗試按自己的方式掌控這場混亂：借助于理性，借助于情感，借助于魅力，借助于技巧，借助于音量，借助于手勢表情，借助于眼淚，借助于拉幫結伙……但沒有一種辦法真的有效。我想說。我不想聽?？墒俏蚁胝f。我反對。我反對你的反對。反對無效。——直到最后不得不承認：失控了。

　　努力追求掌控的人，往往陷入很大的孤獨。他們不斷給自己制造幻想，仿佛自己能凌駕于那一切，例如一次次地重復擅長的模式，一次次地爭取同時不承認失敗，又或者看似不爭，一臉呵呵地坐在圈外，假裝眾人皆醉我獨醒。一旦團體把這些人的幻想擊碎，讓他們不再孤獨的同時，代價便是承受現(xiàn)實的無力：我們都是在大海里游泳的人，什么都抓不住，只好順應潮水的方向。

　　我是人。只在人群當中，不在人群之上。

　　2，被影響即是授權

　　好幾個人都在同時說話的時候，你會發(fā)現(xiàn)真正有權的那個人是誰。

　　——你自己。

　　只有你自己可以決定聽誰的，不聽誰的。你可能認為某人說的話相當有道理，愿意聽從。但注意，并非“他”有道理，而是“你”認為他有道理。換句話說，他對你產(chǎn)生影響，跟他自己好不好，強不強，正不正確都沒什么關系，全是由于你的認可。你授權他成為一個可以影響你的人。同樣的道理，一個人對很多人都產(chǎn)生影響，成為所謂KOL的過程，也是出于這很多人共同的授權。

　　你可能會認為影響力不是這么回事。比方說，你現(xiàn)在看我的這篇文章而不是別的什么心靈雞湯，原因你可能認為出在“我”身上：我受過的訓練，我經(jīng)歷的思考，我掌握的信息，我表達的能力……諸如此類。但我的想法是：第一，這是因為“你”授予一個有上述這些特點的人，可以通過寫文章來占用你這段時間的權力；第二，你不同意我這個觀點，正好說明你收回了這個授權。

　　看過有KOL回應讀者的批評：“我說我的，你不愛看可以取關。”言下之意，既然你自愿關注了我，我就可以把任意言論輸出到你這里。從一方面來看，這話沒有錯，讀者關注的行為已經(jīng)代表對KOL的授權；但另一方面，這位KOL被讀者的批評惹惱，意味著他也授權給了讀者。讀者可以用同樣的邏輯反唇相譏：“我批評我的，你可以不理。”對權力的爭奪恰恰暴露了雙方的無力，除非一方當真取關或拉黑。這印證了前面的觀點：掌控的極致是孤獨。

　　在團體的過程中，這一領悟與失控的恐懼感相伴而生。既然我無力“掌控”他人，我就只能“授權”他人，以對我有用的方式來推動我，影響我。當然，我也可以堅持不做授權，自以為不接受他人的任何影響，做自己的主人。在這種情況下，這個人就會在自己與他人之間劃起種種屏障：玩手機，畫小人，閉目養(yǎng)神，或者神游物外，要么干脆缺席。通過阻斷與人的聯(lián)系，來讓內(nèi)心變得堅硬。——這是本屆大會討論的另一個主題：精神疾病與成癮。

　　授權別人影響自己，這話聽起來有點可怕，仿佛會失去自我，但體驗之后，發(fā)現(xiàn)像是擁有了一個更大的自我。表面上看，被影響似乎是被動，但被動的同時也是主動。一個人對你發(fā)生了某種作用，并非你被“他”侵蝕了，而是他成為“你”的一部分。你利用他代表你，幫助你，甚至改變你。這讓我深切認識到，沉默的大多數(shù)是主動的，看似隨波逐流，卻將萬物化為己用。

　　而對那些舞臺之上的人，這個提醒也永遠不過時——你是被他們選出來的。就像我知道這篇文章會有上萬個閱讀量，但我很清楚，并不存在所謂“影響力”那種東西。只有情愿的讀者，授予了這篇文章影響你們思想的權力。另一方面，你的評論留言對我有任何積極或消極的影響，則出于我的授權。

　　3，別人對你的感覺，只對別人重要

　　每天的團體結束后，都會有一個顧問和我們共同檢視今天在團體中的經(jīng)驗。我們常常被問到的問題是：“當時你那樣做了以后，感覺怎么樣？”

　　有人會回答：“有人反對我，攻擊我。”

　　顧問說：“沒錯，有人反對你，攻擊你……那么你的感覺怎么樣？”

　　他們說：“呃，我感覺他們不喜歡我。”

　　顧問伸出兩只手，手掌向外：“那是他們。你感覺他們不喜歡，或者喜歡，都是他們……但是，”他翻回手掌沖著自己，“你的感覺怎么樣？”

　　在團體里，因為每時每刻都要面對“別人喜不喜歡，接不接受”這個命題，一段時間之后就會非常疲倦，乃至于不堪其擾。你永遠搞不清別人真實的感受。事實上不管說什么做什么，總有一些人點頭，一些人搖頭，還有更多無動于衷。就算是點頭的人，究竟是禮貌性的附和，還是當真在心里點頭呢？也很難說……思考這些問題，總體來說讓人相當勞神。某時，會有突如其來的覺悟之感：反正管不了，不如不管！你們愛誰誰，愛喜歡不喜歡，不喜歡拉倒！

　　比如，我打斷了某人說話，這是我與他合謀的產(chǎn)物。我的“打斷”可能讓他不喜歡，也可能讓有的人暗中解氣，但那都不關我的事。除非我因為對方（想象或現(xiàn)實中）的不喜歡而懊惱，或因為他人的解氣而得意，這后來的“懊惱”或“得意”才是我自己要應對的感覺。同樣的道理，對于某人來說，他用“接受打斷”所帶來的這一系列后果——我的感覺，別人的感覺，他自己的感覺，他也只要處理他自己的感覺，同樣顧不上別人喜不喜歡。

　　岸見一郎在《被討厭的勇氣》里也提到過這一點，即把自己的課題和別人的課題分開。我感覺好不好是我的課題，而你喜不喜歡我，則是你的課題。各人為各人的課題負責。我有權做我自己，你有權不喜歡。但如前所述，這也意味著你授予了我使你不喜歡的權力。哪怕你氣得要命，也只能自己負責。

　　4，改變需要做實驗

　　總體而言，前面幾點思考相當冷酷，似乎只一味強調(diào)自己在人群中所應承擔的個體責任。但從積極的角度看，責任即意味著權利。我們雖然無力掌控他人，卻有機會以不一樣的行為順應他人，將他人的言行變成自己的助力。大會把團體稱為學習團體，我以為這里的“學習”，就是學習新的人際模式。

　　這種學習沒有教科書，自然也沒有現(xiàn)成的方向。一個人只能自己摸索：如果老辦法讓我不自在，有沒有新的做法能讓我好過一點？這種抽象思考，平時很難有答案，放在團體中卻相對簡單。因為你總是可以觀察別人是怎么做的。各種各樣的人，各種各樣的模板，相對總有一些東西是你想學習的。

　　一個人在團體里從不開口。一天的活動結束后，顧問可能問他：“這種方式給你帶來了什么？感覺好嗎？”假如感覺不好，他就可以考慮學習一點新東西。對團體的觀察這時候就派上了用場：誰發(fā)言比較多？誰說話相對較少？哪些話題對你胃口？說話的方式各自有何特點？引起了怎樣的反響？還有誰也不開口？這些人有沒有不同？不說話是否也可能是參與團體的方法？看一看坐姿，表情，與別人的眼神互動？……他就很容易看到各種不一樣的可能性。

　　但是看到還不夠，改變并沒有發(fā)生。

　　假如這個人看到了：“我不想一直不說話，我要學會把自己的感受說出來。”他是否就能如愿以償呢？不一定。他很可能事到臨頭有一點膽怯：真的要說嗎？萬一不合時宜怎么辦？——不合時宜之后如何？也許是被嘲笑，也許是被拒絕，被無視，他并不會細想。絕大多數(shù)改變的愿望都停留在這一步。

　　在團體之中，對改變則有另一種態(tài)度。顧問會用一種輕松的，同時不乏好奇的語氣，邀請你把它當成一個實驗：“你明天試一回，看看會發(fā)生什么？”學習的渠道就是反饋，而團體是一個再好不過的反饋發(fā)生器。新的行為是否真的不合時宜？別人會怎么說，怎么做？實際上帶給我哪些感覺？我們不太敢在外部世界做這些嘗試，是害怕支付不起可能的代價。但是在團體中，代價能大到哪去呢？在這里，每個人都可以相對安全地試驗新的人際方式。你可能會發(fā)現(xiàn)擔心的事情發(fā)生了，也可能并沒有發(fā)生，或者還有你沒想到的結果會發(fā)生。

　　這給了我們一個機會，認真考慮改變這回事。

　　事實上，我并不假設“改變是更好的選擇”。有時候我們先有這樣的預設，讓我們相信必須變成另一個樣子，再找出各種各樣的理由來解釋為什么變不成：太慫；太懶；管不住自己；本性難移；童年創(chuàng)傷……然而我們很少有真的機會去檢視“改變”究竟意味著什么。有現(xiàn)實的風險，也有想象中的不安。用實驗學習的意義便在于此：或者讓我們更堅定改變的信心，或者讓我們原諒自己不改變的理由，或者我們告訴自己，還要一點時間，等我準備好。

　　5，沒有人是一座孤島

　　顧問們時常對團體做這樣的評論：“團體推舉出一個人，表達對顧問的不滿”，或者：“團體的一部分力量導致他缺席”。有時甚至更狠：“出現(xiàn)了一個空座椅，團體殺死了一個人”。這種說話方式一開始讓人相當不適應。我們何嘗做過什么推舉？而且，他缺席是他本人的事，憑什么跟所有人扯上關系？

　　但仔細一想，這種反駁也有點站不住。

　　難道他不是整體的一份子么？他做的事怎么可能真的與整體無關？且不說有這種時刻，我們把功能“外包”給別人，讓童言無忌的孩子揭穿國王的新裝，狡猾的大人一邊暗爽，一邊呵斥孩子一派胡言。退一步來說，就算你堅決不同意他的所作所為：“他是他，我是我，我們兩個不能混為一談！”你也不過是為這個團體添加了一個反對的聲音。團體中發(fā)生的每件事情都自有其因果，他有他的因果，你有你反對他的因果。兩種聲音都代表著團體的一部分。何況還有一些時候，連反對的聲音都不會有。我們默默注視著我們不同意的事發(fā)生。

　　我的沉默，某種意義上也是我的授權。

　　一個人獨自哭泣，她的眼淚中有每個人的參與；兩個人吵得不可開交，他們的仇視與親密中有每個人的參與；三個人抱成一團，他們的結盟與不安中也有每個人的參與。沒有人是無辜的。在生活中，我們無時無刻不在授權，同時也承擔著他人對我的授權。人與人永遠在相互影響，這是客觀事實——無論你相信與否。如果不愿正視這一真相，你可以從頭到尾置身事外，以為與人毫無配合。那么其他人不會闖進來嗎？還是默許了你的不配合？你們?nèi)栽诤献?。別人利用你，你同時也在利用別人。

　　如果你愿意承認對掌控的無力，那我們也不難看到，我們在人群中所經(jīng)歷的一切——支持，反對，渴望，戒備，帶領，授權——都不完全屬于我們自己。你經(jīng)歷的一切既是自我的選擇，又不只是你一個人的選擇。寫到這里我也想到，我的這些思考，連同我將它們分享出去的行為，同樣既屬于我自己，又不只屬于我自己。我無力掌握你的反應，就像你也無力掌握這篇詭變的行文。我們相互授權。你讀懂的這一段，忘掉的那一段，都是我們當下的聯(lián)結。