“在這本書(shū)里,我將從不同的時(shí)代、不同的地域搜尋一些人類(lèi)歷史中曾經(jīng)星光燦爛的時(shí)刻,它們曾經(jīng)像耀眼的星光在夜空閃現,將漆黑的夜空瞬間照亮,驅散了人類(lèi)幽暗的長(cháng)夜。”
——斯蒂芬·茨威格,《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》
人類(lèi)群星閃耀時(shí)
“歷史者英雄之舞臺也,舍英雄幾無(wú)歷史。”——出自梁?jiǎn)⒊P下的這句話(huà),歷來(lái)被認為是英雄史觀(guān)的代表。一些出類(lèi)拔萃的人物在時(shí)代激流中迸發(fā)出扭轉乾坤的力量,這樣的時(shí)刻在后繼者看來(lái)也是激動(dòng)人心。
對于英雄,《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》的作者茨威格有著(zhù)浪漫主義的解讀方式:“在一個(gè)民族內,為了產(chǎn)生一位天才,總是需要有幾百萬(wàn)人。一個(gè)真正具有世界歷史意義的時(shí)刻——一個(gè)人類(lèi)的群星閃耀時(shí)刻出現以前,必然會(huì )有漫長(cháng)的歲月無(wú)謂地流逝而去。”
所以他并沒(méi)有選擇長(cháng)篇大套的編年史,而是用短短十幾篇歷史特寫(xiě)讓讀者體會(huì )到,杰出的人物們在推動(dòng)歷史進(jìn)步時(shí),閃耀出的光芒。
——西班牙探險家巴爾沃亞發(fā)現太平洋的時(shí)候,身份幾乎是一名逃犯。然而他這次探險被后世證明為“不朽的事業(yè)”;
——很多人知道《馬賽曲》,卻不知道作曲者魯日上尉是在一夜之間創(chuàng )作了這首激揚的旋律:它就像勝利女神一樣,在法國的所有戰場(chǎng)翱翔,給無(wú)數人帶來(lái)熱情和死亡;
——一個(gè)平庸的人,葬送了一位天才軍事家的命運,這就是拿破侖兵敗滑鐵盧的故事。那一秒鐘發(fā)生了什么?
——在行刑場(chǎng)上,槍響前的一剎那,傳令官送來(lái)了沙皇的赦免令。在生死線(xiàn)上走了一遭的陀思妥耶夫斯基,思想從此轉折。
……
Lab要特別推薦閱讀的,是全書(shū)的第十一個(gè)章節:《爭奪南極的斗爭》
這是一場(chǎng)壯麗的毀滅,雖敗猶榮,雖死猶生。英國上校斯科特于1912年抵達南極點(diǎn),卻和他的四名隊員一起,在回程的路上遇難。
暴風(fēng)雪中,有人失去了理智變得瘋狂之后死去,有人在惡劣天氣中走出帳篷,希望用自己的犧牲換取隊友的生還。但命運已經(jīng)無(wú)法扭轉,最后的三名探險者在絕望中平靜地鉆進(jìn)睡袋,以有尊嚴的方式面對死亡。
斯科特上校留下了很多日記和信件。他對朋友說(shuō):“不知道我究竟能否稱(chēng)得上偉大的發(fā)現者,但我們的結局會(huì )證明我們民族的勇敢精神和忍受力依然存在。”
最后的日記,是他用凍壞的手指顫巍巍寫(xiě)下的:“請把日記交給我的妻子!”隨后,他將“我的妻子”這幾個(gè)字劃掉,悲傷地、堅決地補寫(xiě)上可怕的字眼:“我的遺孀”。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)出身富裕猶太家庭,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,結交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。茨威格駕馭語(yǔ)言極為純熟,在小說(shuō)、戲劇和傳記領(lǐng)域都有著(zhù)超乎常人的天賦和表現。
在很多讀者心中,茨威格堪稱(chēng)世界歷史上最好的傳記作家之一。而這本《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》則充分展現了歷史長(cháng)河中的披沙揀金。作為生活在德國的猶太人,茨威格是一個(gè)人道主義者,關(guān)注的是整個(gè)人類(lèi)的命運,而他對于整個(gè)歐洲的熱愛(ài)與驕傲,洋溢在這部作品的每一頁(yè)。
在第一次世界大戰期間,茨威格從事反戰工作,1934年遭納粹驅逐,流亡英國和巴西。在法西斯勢力猖獗的時(shí)候,茨威格目睹了他的精神故鄉——歐洲沉淪而墮落,感到絕望。1942年,在完成自傳《昨天的世界》之后,他與夫人在里約熱內盧近郊小鎮的寓所內雙雙服毒自殺。
“在時(shí)代的沉重壓力下,他(茨威格)盡管天賦極高,意志力卻崩潰了,這真是令人無(wú)比悲痛。”
——這是德國作家托馬斯·曼給他的評價(jià)。