我們渴望安定，又向往流浪，這兩個(gè)看似矛盾的需要，卻同時(shí)存在于我們的潛意識里。在流浪的路上，我們接近更本真的狀態(tài)，而當你過(guò)分沉迷于“流浪”時(shí)，也許你的現實(shí)生活已經(jīng)有了太多了規則和禁錮。

在路上，用我心靈的呼聲；

在路上，只為生命的遠行；

在路上，只為溫暖我的人……

劉歡這首《在路上》唱出了我們的心聲。

心理學(xué)家李子勛說(shuō)：“渴望像游牧民族那樣過(guò)著(zhù)永遠在路上的流浪生活，和人們對安定的渴望一樣，是深植于每個(gè)人內心的集體無(wú)意識。這兩個(gè)看似矛盾的情結交織于每個(gè)人的生命里，我們終其一生都無(wú)法平復。”

“這種浪跡天涯的情結是跨越時(shí)代、超越個(gè)體的，以前居住在山里的人從出生到老死，一生都不離開(kāi)一個(gè)地方，那不是人們不想去外面，而是交通不便、經(jīng)濟不發(fā)達，沒(méi)有辦法實(shí)現，一旦有了可能，這種本能就開(kāi)始顯現。”

高速運轉的現代社會(huì )將人性高度壓抑，我們就像機器上的零件，周而復始地旋轉，這讓我們浪跡天涯的沖動(dòng)比以往任何時(shí)代都更加強烈；與此同時(shí)，現代科技、經(jīng)濟的發(fā)展又使得人們對存在的好奇有了更廣泛意義上實(shí)現的可能性。

渴望安定又渴望流浪

人的性格是如此多重。我們一方面想要安定、安全的生存空間；另一方面又強烈地感到“無(wú)限的陌生世界”在召喚。一方面，我們想“居有定所”——面對同樣的人、同樣的地方、專(zhuān)一的性生活……而另一方面，我們又想逃離由家庭和夫妻組成的“幸福獄室”，掙脫鐐銬。

“安定與流浪都是我們的集體無(wú)意識。”精神分析師向程這樣解釋——

原始人類(lèi)過(guò)著(zhù)游牧生活，哪里有可供生命存活的資源，人們就在哪里居住一段時(shí)間，接著(zhù)流浪到下一個(gè)地方。這樣的過(guò)程不可能一帆風(fēng)順，我們的祖先會(huì )遇到災難、會(huì )受傷，會(huì )受到野生動(dòng)物的襲擊。為了規避對未知和災難的恐懼，人們結伴而行，慢慢地在一個(gè)地方安定下來(lái)，聚集成村落、城市。

然而，發(fā)展至極的現代都市又在現代人的集體無(wú)意識中留下新的創(chuàng )傷——對自然人性的極度壓抑與禁錮。生活于現代都市的我們對“安定文化”顛覆的渴望是如此強烈，它以各種形式在人們的心靈及行為中迸發(fā)。

只要上網(wǎng)漫游，我們就可以感受到這種出走的沖動(dòng)。登錄各類(lèi)“出走網(wǎng)站”，不計其數的帖子，征友共同徒步穿越陌生山林、自駕車(chē)出游、城內一日游……如果你愿意，今晚你就可以參加一個(gè)夜間穿越冰河的活動(dòng)。

往外跑的同時(shí)也在往里跑

“兩年前的一天，接連幾天的會(huì )議翻譯讓我快窒息了”，在日企供職的37歲的日語(yǔ)翻譯紫煜回憶她第一次出逃的經(jīng)歷：“什么也顧不上了，我幾乎是奔出辦公室，跑到公司附近的日壇公園，我大口地呼吸著(zhù)那里的空氣。

后來(lái)這成了我的一個(gè)習慣，每個(gè)假期，我都會(huì )迫不及待背上行囊，奔向遠方。我覺(jué)得只有到大自然里，我才找回真正的自己，就像回到小時(shí)候。”

存在主義哲學(xué)家讓·保羅·薩特（JeanPaulSartre，1905~1980）認為，人類(lèi)只有被判處的自由。我們被拋擲到這個(gè)世界，我們有選擇的權利。但是當代都市人的處境卻正好相反——“人們的自由度越來(lái)越少，看似千種萬(wàn)種選擇，實(shí)際卻無(wú)從選擇。”向程說(shuō)，在這個(gè)“安定”的文化中，我們所有的東西似乎都被強大的外界左右。工業(yè)、后商業(yè)化的發(fā)展，非人性化的規則，決定了人們的生活狀態(tài)：朝九晚五、上下班刷卡，一周又一周，永遠忙不完的工作和家庭瑣事……我們就像高速運轉的陀螺，不斷在同樣的軌道里運行；文化也開(kāi)始傾向于指向一個(gè)經(jīng)濟目標，不斷干預人們的生活、忽視心靈的自由；科技進(jìn)步，技術(shù)層面變化速度之快，給個(gè)體的感受就是——一切都不可控制。

人性被淹沒(méi)在社會(huì )運轉的表象之下，外部世界控制了我們的命運，而流浪則是我們去尋找、掌握自己的命運。心理專(zhuān)家朱建軍說(shuō)：“往外跑的同時(shí)也在往里跑，流浪是尋找自我的過(guò)程，我們需要看到自我的不同側面。”

在別處遇見(jiàn)他人

米歇爾·馬費索利是法國的一位心理學(xué)家，他出版了《論游牧生活》一書(shū)。他認為，人們出走是為了“接觸”他人。人們需要“成堆相聚”、結隊而行。即使是單獨出游，我們潛意識仍然會(huì )有一個(gè)目的——在別處遇見(jiàn)他人。

“廣義而言，這種接觸他人的沖動(dòng)也是一種性能量。力比多（性欲）傳送的方式是多樣的，并不僅僅局限于性行為本身。”米歇爾·馬費索利解釋說(shuō)，只要觀(guān)察一下那些有組織的旅行，或是旅行俱樂(lè )部就明白了。我們可以不喜歡這類(lèi)的旅游。然而，旅行團里的所有人，相互追逐，參加各類(lèi)集體活動(dòng)……都在尋找一種“熱烈的氣氛”。

我們想擺脫夫妻的“圈地”，擺脫相對無(wú)語(yǔ)的老夫老妻的生活。只是想單純地接觸！想感受、想貼近他人而已！就像當我們在尋找一家餐館時(shí)，第一反應就是要看看那里是不是有許多人就餐。這不僅表明我們在用眼睛度量餐館質(zhì)量，同時(shí)也說(shuō)明我們只是不想在沒(méi)有人氣的地方吃飯。

已近不惑之年的山羊是一位老驢友，經(jīng)常在綠野網(wǎng)站組織周末近郊一日游的徒步穿越活動(dòng)。他說(shuō)，除了風(fēng)景，最喜歡在外出中結識朋友：“無(wú)論你是百萬(wàn)富翁，還是無(wú)業(yè)游民；無(wú)論你是管理上千人的老板，還是一個(gè)普通的白領(lǐng)，在這里都是驢友，沒(méi)有虛榮、虛偽，只有謙卑和包容，共患難，甚至連一口水都分著(zhù)喝。”

向程認為，游牧的過(guò)程是現代都市人短暫掙脫社會(huì )化、符號化，回歸本體狀態(tài)的過(guò)程。在這個(gè)團隊里，外在標簽暫時(shí)不起作用，人就是一個(gè)生命體，這時(shí)，生命之間的愛(ài)的力量會(huì )更強。

流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境

無(wú)論我們迅速搜索，為自己搞定一張前往異國的機票，還是漫無(wú)目的地出發(fā)，在居所附近溜達；無(wú)論你是離開(kāi)家鄉來(lái)到另一座城市生活，還是上網(wǎng)進(jìn)入一個(gè)陌生的社區，以另一個(gè)身份在交友室與某人聊天；無(wú)論你是從這個(gè)公司跳槽到另一家企業(yè)，還是僅僅在生活中體驗著(zhù)各種角色的變化……我們都在有意無(wú)意地體驗著(zhù)流浪的感覺(jué)。

“生命本身就有遷移變化的本性，就像水需要流動(dòng)一樣。”李子勛說(shuō)：“這也可稱(chēng)之為人與生俱來(lái)的好奇心與探索本能。人的體驗由兩部分組成，擁有的，即已獲得的；未知的，想擁有更多。不斷地去旅游，結識新人，不斷地變換角度、角色，就可以不斷地把未知變成已知。”

“生命即是體驗，一個(gè)生命要靠體驗來(lái)完成。從這個(gè)角度說(shuō)，流浪是每個(gè)生命的真實(shí)處境；在路上——是真實(shí)也是唯一的選擇。”

精神分析師向程認為，如果由于過(guò)分癡迷于某一個(gè)具體的“流浪”活動(dòng)，以至于影響了正常的家庭生活、工作狀態(tài)而成為你的另一個(gè)煩惱的話(huà)，實(shí)際意味著(zhù)我們在生活中面臨著(zhù)巨大的受控感。

青少年時(shí)代浪跡天涯的沖動(dòng)是最強烈的，因為我們要掙脫父母以愛(ài)的名義施加的控制。所以，當我們開(kāi)始過(guò)分依賴(lài)“流浪”這種方式的時(shí)候，可以檢視一下自己的受控感是否過(guò)強，是否現實(shí)生活的規則、教條讓你感到被禁錮，讓你迷失了目標和方向？

米歇爾·馬費索利說(shuō)：對我來(lái)說(shuō)，行走，遠足是一種習慣性的游牧生活。每一回都是一次新的歷程，不過(guò)我都是在比較熟悉的地方行走。我漫無(wú)目的地出發(fā)……在我家的周?chē)捱_。我很早動(dòng)身，差不多在早上6:00。努力讓自己離開(kāi)溫暖的被窩，走出家門(mén)，去體驗“世界之晨屬于我”的感覺(jué)，身心無(wú)比振奮。與此同時(shí)也有著(zhù)與熟悉的生活割裂、與溫暖的床、另一個(gè)人的身體分離的感覺(jué)。這是一種近乎動(dòng)物性的、狂虐的享受。