十二年前的今天,愚人節,張國榮從文華酒店24樓縱身一躍,自殺身亡。在一年一度懷念張國榮的熱潮中,今年的網(wǎng)絡(luò )上則流傳著(zhù)另一張極具視覺(jué)沖擊力的自殺照片,那是無(wú)錫市一名官員從家鄉108米高的文峰塔上墜地后的照片。
每一個(gè)生命走向自殺,都值得人們惋惜。事實(shí)上,在任何一個(gè)社會(huì )中,自殺都不僅是一種極端的個(gè)人行為,它還指向復雜的社會(huì )和生活現狀。
●對抑郁癥患者來(lái)說(shuō),自殺常常是疾病的終點(diǎn)
數據顯示,早在2009年,中國的抑郁癥患者就已經(jīng)達到9000萬(wàn)。
在中國,近幾年來(lái)抑郁癥越發(fā)普遍地和自殺聯(lián)系在一起。國際自殺預防協(xié)會(huì )中國代表費立鵬博士在他的“中國的自殺研究”調查中指出:“63%的自殺死亡者有精神疾病,其中40%為抑郁癥,7%為精神分裂癥,7%為酒精依賴(lài)。”
但在歐美和其他發(fā)達國家,超過(guò)90%的自殺者都被診斷出患有抑郁或酒精、藥物濫用等精神疾病。中國的比例相對來(lái)說(shuō)顯得低,并不符合西方對自殺與抑郁癥等緊密關(guān)聯(lián)的設定。
抑郁癥成因相當復雜,家族遺傳性、生物化學(xué)因素、社會(huì )環(huán)境因素及軀體疾病因素都可能導致抑郁癥的發(fā)生。而由抑郁癥引發(fā)的自殺行為也是多種力量綜合而成。
中國公眾對抑郁癥的印象,首先來(lái)自名人、影星等具有社會(huì )影響力的人群。比如崔永元、張朝陽(yáng)等。所以抑郁癥在中國常常被稱(chēng)為“富貴病”。這樣的稱(chēng)謂顯示中國人對抑郁癥還缺乏了解,很多人認為普通人不會(huì )得抑郁癥,也分不清抑郁情緒和抑郁癥的區別。
漫畫(huà)家AllieBrosh是一名抑郁癥患者,他在博客中描述了自己的無(wú)助:“我并不是感到消極或者難過(guò),只是覺(jué)得麻木和沒(méi)有意義,對于任何事情都完全不再有什么感覺(jué)了,哪怕是你曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的、開(kāi)心的事情也是一樣”,“抑郁癥最讓人挫敗的地方就是,它并不總是可以用‘希望’去戰勝的,它甚至不是什么東西,而是‘無(wú)’。你無(wú)法和‘無(wú)’作戰,你無(wú)法把它遮蓋,它就是這樣存在,把一切事物的意義全部剝離掉。在這樣的情況下,一切充滿(mǎn)希望的、積極的建議和解決方法聽(tīng)上去就是完全和問(wèn)題相反的胡言亂語(yǔ)。”
知乎上一位中度抑郁癥患者描述了這種心態(tài):“死亡不是達成訴求的手段,不是要挾,不是為了讓誰(shuí)付出代價(jià)。是目的,是終點(diǎn)。”
在中國,普遍現實(shí)是,自殺往往被視作某種意外,而自殺者也常被看做“軟弱”甚至“精神病”,后者在中國語(yǔ)境里通常是貶義詞。對抑郁癥患者來(lái)說(shuō),這類(lèi)誤解也常常是致命的。
●官員自殺,已經(jīng)不是個(gè)體生死事件
在人們的印象中,官員也是自殺高危人群。雖然還無(wú)法比較官員自殺的比例是否高于當下的社會(huì )總體自殺率。但自殺官員因其身份特殊,所以往往社會(huì )關(guān)注度高。
自2000年至2012年,有130余名官員非正常死亡被媒體公開(kāi)報道,其中大部分為自殺。2013年,選擇自殺的官員驟然增多,頻率升高。有人認為這與目前的反腐大潮有關(guān)。2014年1月至9月,人民網(wǎng)輿情監測室統計至少有32名官員自殺或排除他殺可能的事件被媒體公開(kāi)報道。2014年全年,官員非正常死亡案件達到72起,平均每個(gè)月發(fā)生六起,數量驚人。在這些自殺事件中,患精神抑郁、死因不詳或在調查中、涉案嫌疑或嚴重,成為死亡原因的前三甲。
男性,中年,生活在城市,壓力大,撇開(kāi)官員的特殊身份,這些特征剛好符合西方發(fā)達國家自殺者中占比最大的群體。但在中國,官員自殺,不僅僅是個(gè)體的生死事件。
自殺的官員,多少都有精神或身體上的問(wèn)題。據專(zhuān)家分析,官員精神壓力主要有四類(lèi):高壓反腐;官場(chǎng)激烈的職業(yè)競爭;對時(shí)代轉型帶來(lái)的問(wèn)責制度、網(wǎng)絡(luò )監督等監督方式的不適應;官員個(gè)人情感與家庭問(wèn)題處理不善等。安徽醫科大學(xué)附屬省立醫院王曉玲通過(guò)分析2009年到2011年在該院體檢的3267名官員體檢結果,發(fā)現高血脂、高血壓、高血糖、冠心病、眼底動(dòng)脈硬化等已成官員的主要病種。
某些涉及貪腐的官員,可能會(huì )選擇自殺來(lái)保護利益鏈和家人,甚至將自殺作為對抗組織的工具。據廉政瞭望報道,2014年年初,某市市長(cháng)在被“兩規”落馬時(shí),就公開(kāi)叫囂說(shuō),反正我已經(jīng)得了癌癥,命不長(cháng)了,如果要雙規他,他就自殺。
而更加悲催的是,官員的自殺,通常難以獲得輿論的同情和寬容。
●對于農村女性來(lái)說(shuō),自殺曾是她們追求“正義”的工具
2002年,費立鵬在國際頂級醫學(xué)期刊英國《柳葉刀》雜志上發(fā)表了一篇文章:《中國自殺率:1995-1999》。此前,根據中國衛生部1999年的數據,中國人因自殺而死亡的比率為13.9,其中女性為14.8,男性為13.0——這個(gè)數字代表每10萬(wàn)人中因自殺而死亡的人數。而費立鵬在文章中提出的數據則要遠超13.9,他的調查顯示,中國人在當時(shí)的自殺率達到23。
23是一個(gè)很高的數值,它相當于當時(shí)美國自殺率的兩倍。但在這個(gè)聳人聽(tīng)聞的數據之外,費立鵬還發(fā)現了其他的東西,年齡在35歲以下的中國農村婦女居然是中國自殺者中的主要群體,每10萬(wàn)人中有37.8人自殺。這與世界范圍內城市人口的自殺率要比農村人口更高、男性自殺人數通常高于女性的普遍結論有所不同。
學(xué)者吳飛在著(zhù)作《浮生取義:對華北某縣自殺現象的文化解讀》中解析了農村婦女自殺的原因——家暴、丈夫外遇、親人離世……在許多個(gè)案里,自殺的原因根本雞毛蒜皮得說(shuō)不出口,比如婆媳矛盾、夫妻口角,甚至小孩不聽(tīng)話(huà)。瑣碎的矛盾下,女人想不開(kāi),一氣之下就喝藥了。
喝藥是農村婦女自殺的主要手段,費立鵬的一項研究表明有六成自殺者使用農藥來(lái)完成自殺——在鄉村,農藥往往是不上鎖的,而且藥性強烈,致死率高。費立鵬的另一個(gè)調查結果是:在服用農藥自殺的未遂者中,30%的人從冒出自殺的念頭到實(shí)施自殺行為,時(shí)間不超過(guò)5分鐘;而60%的未遂者也都是在2小時(shí)內,就完成了從“想”到“做”的過(guò)程。
她們?yōu)楹文苋绱溯p易放棄自己的生命?吳飛從社會(huì )文化的角度,為這種“中國式”的自殺心理找到了解釋?zhuān)号c西方人往往在絕望中一心求死不同,中國人將自殺視為一種工具——追求“正義”的工具。“這種‘正義’體現在復雜的家庭政治當中”。他將家庭生活比作一場(chǎng)“權力的游戲”,每個(gè)家庭成員都在爭取其他人的尊重和珍視,一旦受到“委屈”,女性沒(méi)有抗爭的手段,自殺便成了扳回局面的最后一招,“不過(guò)是過(guò)于當真的‘撒嬌’而已”,其背后的潛臺詞是:我要是死了,看你后不后悔。吳飛說(shuō):“這是我們很容易忽視的社會(huì )問(wèn)題,它包括家庭內部沖突、夫妻口角及父母毆打子女。這些現象從未引起關(guān)注,但它們其實(shí)是根本性問(wèn)題。”
值得慶幸的是,如今,農村婦女自殺率連3都不到,跌幅超過(guò)90%。
這一現象扭轉的背后有許多原因:不少精神衛生學(xué)者呼吁對農藥進(jìn)行稀釋?zhuān)沟棉r藥毒性下降;“進(jìn)城務(wù)工潮”讓很多年輕農村女性從家長(cháng)的壓力、糟糕的婚姻、愛(ài)管事的婆婆、窮困的農村生活中解脫出來(lái),也幫助她們遠離了農村最簡(jiǎn)單的自殺方式——喝農藥;傳統的三代同堂大結構隨著(zhù)年輕人的離開(kāi)變得搖搖欲墜,大大減少了可能導致自殺慘劇的家庭沖突。
●農村老人自殺反映老齡化社會(huì )之痛
在近十年中國自殺率總體下降的背景下,不論城市還是鄉村,老年人自殺率卻居高不下,從2008年開(kāi)始保持不變甚至回升。眼下,中國老年自殺率是世界平均水平的四倍到五倍。
國家社會(huì )科學(xué)基金項目《農村老年人自殺的社會(huì )學(xué)研究》項目主持人的劉燕舞經(jīng)過(guò)6年的調查發(fā)現,農村老人的自殺現象“已經(jīng)嚴重到觸目驚心的地步”。他用駐村400多天的調查數據,畫(huà)出了一條“農村老年人自殺率”的曲線(xiàn):從1990年開(kāi)始,中國農村老年人自殺率大幅上升,并保持在高位。
久病厭世和家庭糾紛通常被視為老人自殺的最大誘因。但除此之外,“代際剝削”也成為老人自殺的原因之一。研究者楊華說(shuō):農村自殺的老人中,有超過(guò)一半帶有“利他”性質(zhì),他們不想成為子女的累贅。
《中國青年報》曾報道了一位69歲的農村老人林木文的死。他一邊在火盆里為自己燒紙錢(qián),一邊喝下半瓶農藥。紙錢(qián)燒了一半,老人躺在地上不省人事。林木文的死并沒(méi)有在村子里掀起波瀾,因為自殺在當地被視作正常、甚至合理的事,許多老人為了不拖累家庭都會(huì )如此。一個(gè)柴姓老人說(shuō):“我們這兒的老人都有三個(gè)兒子。”“藥兒子(喝農藥)、繩兒子(上吊)、水兒子(投水),這三個(gè)兒子最可靠。”
農村老人自殺的故事里,還有他殺的影子。一個(gè)在外打工的兒子請7天假回家,看望病危的父親。兩三天過(guò)去,發(fā)現父親沒(méi)有要死的跡象,這個(gè)兒子就問(wèn)父親:“你到底死不死啊?我就請了7天假,是把做喪事的時(shí)間都算進(jìn)來(lái)的。”老人隨后自殺,兒子趕在一周內辦完喪事,回城繼續打工。
華中科技大學(xué)中國鄉村治理研究中心主任賀雪峰,將這種已然形成的“自殺秩序”歸因為“代際剝削”:自殺的老人們年輕時(shí)“死奔”(干活干到死),給孩子蓋房、娶媳婦、看孩子,一旦完成“人生任務(wù)”,喪失勞動(dòng)能力,無(wú)論是物質(zhì)或情感上,得到的反饋卻少得可憐。被榨干所有價(jià)值后,老人就變得好像一無(wú)是處,只能等死。
●富士康員工自殺,新生代打工者之殤
2010年,富士康發(fā)生十連跳。盡管富士康員工的自殺率仍然低于全國平均水平,但是因為他們標志性的勞動(dòng)密集型工作和生活方式還是引起了社會(huì )的強烈關(guān)注。
這些自殺有各自的直接原因,但所有死者卻有一個(gè)共同的身份:新生代打工者。他們人群構成,主要是80后、90后。資料顯示,這批人目前在農民工外出打工的1.5億人里面占到60%,大約1個(gè)億。2010年富士康的基層員工中,80、90后打工者,已經(jīng)超過(guò)了85%。
就工作強度、加班時(shí)間、薪酬福利而言,富士康遠稱(chēng)不上“血汗工廠(chǎng)”。但80、90后的打工者需求更多。這些工人每天上班,下班,睡覺(jué),上班,下班,睡覺(jué)——而這種鐘表一樣的生活,反過(guò)來(lái)壓縮著(zhù)他們用于社交的私人時(shí)空。廣東觀(guān)察人士蕭南周認為,“工業(yè)化的冷漠讓他們感覺(jué)不到成就、尊重,只有挫折與疲憊,他們不愿意關(guān)心他人。”
一名富士康員工說(shuō):這里沒(méi)有人關(guān)心你想什么,你高興還是郁悶,因為人太多了。42萬(wàn)人擁擠在廠(chǎng)區,人就像沙灘上的沙粒。
適用于頸椎病所致的頸 、肩、背疼痛,上肢麻木、惡心、嘔吐、失眠等癥。
健客價(jià): ¥60適用于感受風(fēng)寒濕邪所 致的肌肉關(guān)節疼痛、酸楚、重著(zhù)、患部發(fā)涼、腫脹、麻木及屈伸不利等癥。
健客價(jià): ¥68適用于腰肌勞損、腰扭傷、腰椎間盤(pán)突出、骨質(zhì)增生等由寒濕內停、氣血痹阻所致腰部疼痛,下肢麻木等癥。
健客價(jià): ¥60適用于前列腺炎、前列 腺增生等原因引起的小便不暢或尿頻澀痛等癥。
健客價(jià): ¥48適用于頸椎病、腰椎間盤(pán)突出、軟組織損傷、風(fēng)濕性關(guān)節炎、肩周炎、骨質(zhì)增生疼痛、腰肌勞損、痛經(jīng)、胃痛等。
健客價(jià): ¥68外用,穴位敷貼。適用于畏寒體虛、腰膝酸軟、白發(fā)脫發(fā)、神疲乏力、心悸失眠、面色枯萎、陽(yáng)痿早泄、精少不育、性功能減退及更年期綜合癥等。
健客價(jià): ¥68用于癲癇小發(fā)作,以及各類(lèi)型癲癇的輔助用藥。
健客價(jià): ¥36用于發(fā)熱及輕、中度的疼痛。
健客價(jià): ¥15周?chē)窠?jīng)病。
健客價(jià): ¥30曬后修護,回復肌膚健康。
健客價(jià): ¥215