依賴(lài)朋友，行走中感受孤獨

　　我到巴黎以后，發(fā)現同齡的青年朋友好像沒(méi)有跟家里有這些沖突或者困擾。我忽然發(fā)現，他們可能13歲、14歲背著(zhù)一個(gè)背包就出走了，但我不敢走出去，因為家里人會(huì )束縛你，會(huì )說(shuō)走出去就是危險。

　　那個(gè)時(shí)候我的法國朋友跟我說(shuō)，法國流行站在路邊搭便車(chē)，我常常看，也很羨慕，但是我不敢做這件事。法國朋友說(shuō)，他們13歲就開(kāi)始跑遍整個(gè)歐洲，身上一毛錢(qián)都沒(méi)有，我忽然發(fā)現華人的安全感跟我認識的這些朋友的安全感距離那么大。

　　有一次我的好朋友開(kāi)車(chē)帶我去法國的東南邊，靠近阿爾卑斯山的地方，叫白山，因為終年積雪不化，他們把我帶到這個(gè)地方，這地方是通向意大利的通道，他們說(shuō)我們把你丟在這里，你今天就往意大利走，因為我跟他們講了很多次我多么想去意大利。他們走了以后，我簡(jiǎn)直是心亂如麻，我第一次意識到一個(gè)文化在你身上的包袱是你意識不到的，我一直覺(jué)得我叛逆，我想尋找我自己的孤獨，其實(shí)我沒(méi)有辦法走出去，然后緊張得不得了，有一部車(chē)停在我面前，我拉開(kāi)門(mén)立刻就鉆進(jìn)去，因為五點(diǎn)鐘了，入夜后我大概會(huì )在山里被凍死，我想到的全是壞事，我兩個(gè)朋友其實(shí)沒(méi)有走，他們躲著(zhù)遠遠地在看。

　　一個(gè)月以后我回到巴黎，他們說(shuō)其實(shí)那樣很危險，因為你至少要看看這個(gè)人是什么長(cháng)相，來(lái)者善還是不善。我上車(chē)才發(fā)現這是一個(gè)意大利威尼斯人，在瑞士工作，所以他每個(gè)周末都回他威尼斯的家，他已經(jīng)喝醉了，開(kāi)著(zhù)車(chē)在阿爾卑斯的山路上一路唱歌曲，可是很奇怪，反而那個(gè)時(shí)候坐上去，我忽然覺(jué)得“豁達”這兩個(gè)字好美，其實(shí)豁達就是把你放在邊緣的臨界，你大概就豁達了。

　　其實(shí)所有的害怕和恐懼都在想象中，一旦跨出那一步以后，那個(gè)恐懼忽然不見(jiàn)了，我也跟他唱歌，我也不會(huì )唱，就跟著(zhù)他哼，他就很興奮，還請我吃了一個(gè)晚飯，我們聊得很好。他問(wèn)我要不要跟他一起去威尼斯，我忽然很大膽地說(shuō)我不要，我說(shuō)要到米蘭，要看達芬奇的《最后的晚餐》，就是達芬奇那張百年前的壁畫(huà)，已經(jīng)殘破不堪，當時(shí)聯(lián)合國教科文組織在修那張畫(huà)。他說(shuō)：“好，我把你放在米蘭，因為米蘭是很大的城市，我進(jìn)去出來(lái)大概要很久，我就把你放在高速公路上，你自己走進(jìn)去。”我說(shuō)：“好啊。”我就下了車(chē)，背著(zhù)一個(gè)背包就走了。

　　那個(gè)時(shí)候我們很喜歡唱一首英文歌《離家五百里》，然后我就開(kāi)始唱那個(gè)歌，忽然覺(jué)得好快樂(lè )，就是所有原來(lái)捆綁你的不只是家族的關(guān)系，還有朋友的關(guān)系，社區的關(guān)系，全部不見(jiàn)了，就是你一個(gè)人，然后拿著(zhù)一個(gè)青年旅館的地址開(kāi)始走，因為那個(gè)人開(kāi)車(chē)之前指著(zhù)那片燈光說(shuō)，那就是米蘭，就像今天你在上海的邊緣，有人把你放下來(lái)，說(shuō)那就是上海，就往那邊走。

　　我跟很多朋友和學(xué)生講，一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要做一次這種事。

　　后來(lái)臺灣有一個(gè)流浪者計劃，每年鼓勵年輕人去他想去的地方。我有一個(gè)學(xué)生后來(lái)就去西藏騎了三個(gè)月的單車(chē)，我一直覺(jué)得那個(gè)東西很可能是我自己身上一直缺乏的，所以今天很想跟大家談一談，孤獨這個(gè)字在我們身上發(fā)生了多大的影響。那么，孤獨的意義又是什么？孤獨的意義是什么

　　為什么在華人熱鬧的家族聚會(huì )、緊密的人際關(guān)系中，我們常常感覺(jué)到心境上難以言喻的“孤獨”？

　　應酬、對話(huà)、寒暄、彼此夾菜、彼此噓寒問(wèn)暖——

　　“薪水多少？”

　　“父母好嗎？”

　　“太太好嗎？”

　　“孩子好嗎？”

　　“工作累嗎？”

　　“何時(shí)結婚？”

　　從小到大，我們可能不斷重復著(zhù)回答類(lèi)似的“關(guān)心”。

　　我們可以不回答這些問(wèn)題嗎？我們可以有一點(diǎn)跟自己獨處的時(shí)間嗎？我們可以保有一點(diǎn)個(gè)人自己的隱私嗎？

　　張愛(ài)玲生活在華人的大家族中，她說(shuō)：人是沒(méi)有隱私的。她說(shuō)：一大清早，不把門(mén)打開(kāi)，就是在做壞事。即使關(guān)了門(mén)，紙糊的窗戶(hù)，舔一舔也就有了可以窺探的破洞。

　　張愛(ài)玲的感慨很深，她經(jīng)驗過(guò)華人的生活，也經(jīng)驗過(guò)西方現代社會(huì )的生活。好像最后她寧愿選擇孤獨卻完整的自己。

　　沒(méi)有任何一種社會(huì )是完美的，在西方現代都市，享受孤獨的自由，但也感受寂寞和荒涼。在人際關(guān)系緊密的華人社會(huì )，有人情味，我們卻又渴望逃離，保有多一點(diǎn)的自我。

　　我們的一生，做父母的孩子，做丈夫的妻子、妻子的丈夫，做兒女的父母，我們很少有機會(huì )面對獨立而真實(shí)的“自我”。如果沒(méi)有家庭倫理的牽絆，做一個(gè)孤獨的純粹的自己，那會(huì )是什么樣的自己？

　　也許很困難，也許還要很長(cháng)時(shí)間的努力，但是，我們是否愿意試一試，“做完整的自己”。

　　擁抱著(zhù)另外一個(gè)身體，好像找到了，熱淚盈眶，然而，或許又要幻滅。仿佛，再也回不去沒(méi)有被劈開(kāi)以前的自己，完整的自己。漫漫長(cháng)途，我們還是要如此孤獨尋索下去，天涯海角，還是要找尋那失落的另外一半。

　　我想在一個(gè)城市的角落孤獨坐著(zhù)，看人來(lái)人往，看忙碌于生活中的眾生，有片刻孤獨，坐下來(lái)，為自己泡一杯茶，為自己按摩一下疲倦的肩膀，跟自己在一起，聽(tīng)自己內在的聲音，做自己的朋友，更愛(ài)自己一點(diǎn)。

　　你要足夠完整，才能健康地去愛(ài)其他的人，去照顧和負擔其他的人。

　　孤獨的核心價(jià)值是——跟自己在一起。