達爾文和弗洛伊德走進(jìn)酒吧。有兩只醉醺醺的老鼠，一位是母親，另一位是她的兒子，正坐在兩張酒吧凳上，舔食著(zhù)兩個(gè)頂針帽里的杜松子酒。

　　老鼠媽媽抬起頭來(lái)問(wèn)道：“天才們，我兒子怎么變得這么傷不起呀？”

　　“遺傳不好。”達爾文說(shuō)。

　　“沒(méi)管教好。”弗洛伊德說(shuō)。

　　天性使然還是后天教養，生物因素還是心理因素？100多年來(lái)，對于行為如何在個(gè)體內發(fā)展和延續，甚至在代際間傳遞，這兩種觀(guān)點(diǎn)給出了完全相反的解釋。

　　然后，到了1992年，兩位年輕科學(xué)家追隨弗洛伊德和達爾文的腳步，走進(jìn)了一家真實(shí)存在的酒吧。在喝了一些啤酒走出酒吧后，他們開(kāi)始醞釀一種新的革命性綜合思想，這種思想能解釋生活經(jīng)歷如何直接影響你的基因——不僅僅是你的個(gè)人生活經(jīng)歷，還包括了你母親、你祖母，甚至更遠的先人的生活經(jīng)歷。

　　這個(gè)酒吧位于馬德里，當時(shí)西班牙最古老的神經(jīng)生物學(xué)研究中心——卡哈爾研究所正在舉辦國際會(huì )議。默什·史扎夫（MosheSzyf）是一名來(lái)自加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)的分子生物學(xué)家和遺傳學(xué)家，從未學(xué)過(guò)心理學(xué)和神經(jīng)病學(xué)，但他的一位同事認為他的研究可能會(huì )派上用場(chǎng)，說(shuō)服他來(lái)參加這次會(huì )議。同樣來(lái)自麥吉爾大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)家邁克爾·米尼（MichaelMeaney），也被同一位同事說(shuō)服參加會(huì )議，因為那位同事認為，米尼關(guān)于母親忽視的動(dòng)物模型研究可能會(huì )從史扎夫的觀(guān)點(diǎn)中受益。

　　“我的眼前仍能浮現出那個(gè)地方——那是一個(gè)專(zhuān)門(mén)做比薩的轉角酒吧，”米尼說(shuō)，“默什是一個(gè)遵守猶太教飲食規范的人，而啤酒是符合規范的。默什可以到處喝啤酒。而我是愛(ài)爾蘭人。所以我們倆挺投緣的。”

　　這兩人在酒吧里找到了共同話(huà)題，那就是遺傳學(xué)研究的新熱點(diǎn)。從20世紀70年代起，研究者就已經(jīng)知道，在每個(gè)細胞核內緊密纏結的DNA鏈，需要一些額外的東西來(lái)精確地告知它們，哪個(gè)基因需要轉錄，是要成為心臟細胞、肝臟細胞，還是腦細胞。

　　甲基（methylgroup）便是額外因素之一，它是有機分子的常見(jiàn)組分。甲基就像食譜中的占位符，連接到每個(gè)細胞內的DNA上，使它只選擇特定細胞的蛋白質(zhì)所必需的菜譜——或者說(shuō)基因。由于甲基是連接到基因上的，位于DNA雙螺旋編碼的旁邊，卻又相對于它們獨立存在，因此這個(gè)領(lǐng)域被稱(chēng)為表觀(guān)遺傳學(xué)（epigenetics），它的英文名來(lái)自于前綴epi-（希臘語(yǔ)，意為“在什么之上的，外部的”）。

　　最初人們認為，這些表觀(guān)遺傳改變僅在胚胎發(fā)育期出現。但是一些開(kāi)創(chuàng )性的研究顯示，在成年期，這些分子小玩意兒也能添加到DNA上，引起一系列細胞改變，從而導致癌癥。有時(shí)DNA甲基化是由于飲食改變引起的；有時(shí)，暴露于某些化學(xué)物下似乎是甲基化的原因。史扎夫指出，用藥物修正表觀(guān)遺傳改變，能治愈動(dòng)物的某些癌癥。

　　令遺傳學(xué)家特別驚訝的是，他們發(fā)現，表觀(guān)遺傳改變能夠從父母遺傳給孩子，一代一代傳遞下去。美國杜克大學(xué)蘭迪·杰托（RandyJirtle）的一項研究指出，當雌性老鼠被喂以富含甲基的食物后，后代的皮毛色素會(huì )發(fā)生永久改變。在DNA沒(méi)有任何改變的情況下，甲基能被加上或者減去——這種改變會(huì )像基因突變那樣遺傳下來(lái)。

　　現在，在馬德里的那家酒吧里，史扎夫和米尼提出了一個(gè)貌似不可能卻恐怕有重大意義的假說(shuō)：如果飲食和化學(xué)物質(zhì)能改變表觀(guān)遺傳，那么一些特定的經(jīng)歷，比如童年期遭受忽視、濫用毒品，或者承受其他嚴重的壓力，是否也能改變人腦內神經(jīng)元的DNA表觀(guān)遺傳呢？這個(gè)問(wèn)題后來(lái)成為了行為表觀(guān)遺傳學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域的基礎。這個(gè)領(lǐng)域現在十分活躍，涌現出了很多研究，還提出了一些意義深遠的治愈大腦的新療法。

　　根據行為表觀(guān)遺傳學(xué)的新見(jiàn)解，我們過(guò)去的創(chuàng )傷經(jīng)歷，或我們最近幾代祖先過(guò)去的經(jīng)歷，會(huì )在我們的DNA上留下分子傷痕。一些猶太人的曾祖父母在俄國猶太人小村中被追捕；一些中國人的祖父母經(jīng)歷了文化大革命的蹂躪；非洲裔年輕移民的父母在大屠殺中幸存；與酗酒或者虐待孩子的父母一起長(cháng)大的成年人，無(wú)論他屬于哪一個(gè)民族，他們身體承載的都不僅僅是記憶。

　　就像海嘯退去之后沉積在精密校準的機器齒輪上的淤泥，我們的經(jīng)歷及我們祖先的經(jīng)歷是不會(huì )離去的，即使他們已經(jīng)將這些經(jīng)歷遺忘。這些經(jīng)歷變成了我們的一部分，一種緊貼在我們遺傳骨架上的分子遺跡。DNA仍是一樣的，但是心理和行為傾向將被遺傳。你可能不止遺傳了你祖母那骨節分明的膝蓋，還遺傳了她在初生時(shí)因為被忽視而導致的抑郁傾向。

　　也可能不是這樣。如果你的奶奶被好心的養父母收養，你可能會(huì )享受到她所收獲的正能量，而這些正能量正是源于她養父母的愛(ài)與支持。行為表觀(guān)遺傳學(xué)的機制不僅僅作用于缺陷和弱點(diǎn)，同時(shí)也作用于力量與忍耐力。對于那些不幸有著(zhù)悲慘經(jīng)歷或心境抑郁的祖父母的人，新出現的藥物治療不僅能恢復心情，還能改變表觀(guān)遺傳本身。就像奶奶留下的高檔晚禮服，你可以選擇穿它或者改變它。很久以來(lái)，基因組被認為是生命的藍圖，但是表觀(guān)基因組是生命的“素描刻蝕”：只要你搖得夠猛，就能清除家族的詛咒。

　　巫毒遺傳學(xué)

　　在開(kāi)啟這一革命的20年后，米尼坐在了自己寬大的胡桃木辦公桌的后面。他的辦公室位于道格拉斯研究所4層的轉角處。這個(gè)研究所隸屬于麥吉爾大學(xué)的精神健康分部。1月的暴風(fēng)雪在辦公室的大型落地窗外留下了15公分的積雪。他面容粗獷英俊，頭發(fā)蓬亂花白如同滑雪者沾雪的亂發(fā)——正巧，這個(gè)周末他計劃要去滑雪。地板上有一堆氦氣球，干癟的程度各不相同。其中一個(gè)氣球上寫(xiě)著(zhù)：“60歲快樂(lè )！”

　　“我一直有興趣知道，是什么使人們彼此不同，”他說(shuō)，“我們的表現方式，我們的行為方式——一些人是樂(lè )觀(guān)的，一些人是悲觀(guān)的。是什么產(chǎn)生了這種差異？”

　　米尼追尋著(zhù)個(gè)體差異這個(gè)問(wèn)題的答案。他所用的手段是，研究母老鼠的養育習慣，觀(guān)察這種習慣如何對后代造成終身的影響。20世紀50年代的研究就已經(jīng)發(fā)現，在出生后的前3周每天被人撥弄5到15分鐘的大鼠，比起未被撥弄的同窩伙伴，長(cháng)大后要更加安靜，對應激環(huán)境的反應也更小。為找出這種持續性效果后面的機制，米尼和其他研究者證實(shí)，這種好處不是直接通過(guò)人為撥弄傳遞的。相反，這是因為撥弄會(huì )激起大鼠媽媽的“母愛(ài)”，讓它們給幼崽提供更多的舔舐和梳理，同時(shí)也會(huì )更多地實(shí)施一種被稱(chēng)為“弓背看護”（arched-backnursing）的行為——這種行為是指，母鼠在給幼崽喂奶時(shí)，會(huì )在身下給幼崽留出更多的空間。

　　“這一切都與觸覺(jué)刺激有關(guān)，”米尼說(shuō)。

　　他在1997年發(fā)表于《科學(xué)》雜志的那篇里程碑式的文章中指出，幼崽期接受的舔舐和梳理在自然狀態(tài)下的數量差異，會(huì )直接影響到成年期包括皮質(zhì)酮在內的應激激素的表達方式。幼崽時(shí)接受到的舔舐越多，長(cháng)大后應激激素就越低。可以說(shuō)，大鼠媽媽的舔舐就相當于一個(gè)遺傳調節的開(kāi)關(guān)。但這篇論文沒(méi)有解釋這個(gè)情況是怎么出現的。

　　“到那時(shí)為止，我們所做的，只是識別出了母親的照料對特定基因的影響，”米尼說(shuō)，“但是那時(shí)我對表觀(guān)遺傳學(xué)知道得不多。”

　　之后他遇見(jiàn)了史扎夫。

　　默什·史扎夫，分子生物學(xué)家及遺傳學(xué)家。圖片來(lái)源：《發(fā)現》雜志

　　出生后遺傳

　　“我原來(lái)打算當一個(gè)牙醫，”史扎夫笑著(zhù)說(shuō)。他有點(diǎn)瘦，面色蒼白，有些禿頂，坐在他那忙碌的實(shí)驗室后面的小辦公室中。這個(gè)房間很簡(jiǎn)樸，僅有一幅照片，照片上顯示著(zhù)兩個(gè)胚胎位于子宮當中。

　　在20世紀70年代末，由于要在耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)撰寫(xiě)關(guān)于牙醫學(xué)的博士論文，史扎夫開(kāi)始接近一名年輕的生物化學(xué)教授阿亥龍·拉辛（AharonRazin）。拉辛那時(shí)剛在一些世界頂級的學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表了自己最初的幾項研究。這些研究第一次指出，基因行為可以通過(guò)被稱(chēng)為甲基的結構進(jìn)行調節。史扎夫那時(shí)完全不知道這個(gè)學(xué)科，但是他需要一位論文導師，而拉辛正好在那兒。于是，史扎夫一下子就被甩到了表觀(guān)遺傳學(xué)這一熱門(mén)新領(lǐng)域的最前沿，再也沒(méi)有回頭。

　　在拉辛這類(lèi)學(xué)者的研究問(wèn)世之前，細胞內基因轉錄的基本故事情節是簡(jiǎn)單明了的。DNA是主要的編碼者，位于每個(gè)細胞的細胞核內；RNA轉錄這些編碼來(lái)構建細胞所需要的所有蛋白質(zhì)。后來(lái)，拉辛教授的一些同事指出，甲基能連接到胞嘧啶上，這是DNA和RNA的一種化學(xué)堿基。

　　正是拉辛，在與生化學(xué)家同事霍華德·塞達（HowardCedar）的合作研究中指出，這些連接并不只是短暫的、無(wú)意義的事件。甲基可以與DNA永久結合，與DNA一起復制上百代。而且，正如任何良緣佳偶一樣，甲基的連接能顯著(zhù)改變任何“嫁”給它們的基因，方法是抑制基因的轉錄——這種情形確實(shí)很像一個(gè)吃醋配偶的行為。拉辛和塞達證明，甲基會(huì )纏繞在細胞核內被稱(chēng)為組蛋白的分子卷軸上，將DNA鏈緊扣其上，從而抑制基因的轉錄。這種纏繞越緊密，這個(gè)基因產(chǎn)生蛋白就越困難。

　　連接在DNA鏈上的甲基，能夠影響這個(gè)DNA的表達。圖片來(lái)源：《發(fā)現》雜志

　　想想這意味著(zhù)什么吧：DNA編碼本身沒(méi)有突變，與它連接的甲基卻導致了長(cháng)期的、可遺傳的基因功能改變。另一類(lèi)被稱(chēng)為乙酰基的分子，則起著(zhù)相反的作用，能將DNA鏈從組蛋白卷上解開(kāi)纏繞，使其上的特定基因更容易被RNA轉錄。

　　到20世紀80年代末，史扎夫去麥吉爾大學(xué)任職時(shí)，他已經(jīng)成了一名表觀(guān)遺傳改變機制的專(zhuān)家。但在遇見(jiàn)米尼之前，他聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這些改變會(huì )在大腦中發(fā)生，而原因僅僅是母親的照料。

　　“這種事，乍一聽(tīng)就像是巫毒術(shù)，”史扎夫承認，“對于一名分子生物學(xué)家，任何沒(méi)有清晰分子途徑的東西都不是嚴肅的科學(xué)。但是我們聊得越久，我就越是意識到，母親照料很可能會(huì )導致DNA的甲基化，盡管這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂。因此我和邁克爾決定做點(diǎn)兒實(shí)驗來(lái)證明它。”

　　事實(shí)上，他們完成了一系列精巧的實(shí)驗。在博士后研究人員的支持之下，他們開(kāi)始挑選大鼠媽媽?zhuān)渲幸恍┦歉叨蓉撠熑蔚哪赣H，另一些是極度漫不經(jīng)心的母親。一旦幼崽長(cháng)到成年，研究團隊就檢查它的海馬區，這是大腦中調控應激反應的關(guān)鍵區域。他們在漫不經(jīng)心的母親的幼崽上發(fā)現，調控糖皮質(zhì)激素受體產(chǎn)出的基因高度甲基化，這種受體能調控對應激激素的敏感度；而盡責母親的幼崽，糖皮質(zhì)激素受體基因幾乎沒(méi)有甲基化。

　　甲基化只會(huì )把事情搞砸。受此影響的基因轉錄得到了“越少越好”的指令。在這種情況下，與糟糕母親撫育相關(guān)聯(lián)的甲基化，將阻止正常數量糖皮質(zhì)激素受體在嬰兒海馬區中的轉錄。缺乏足夠的糖皮質(zhì)激素受體，導致大鼠長(cháng)大會(huì )變得極度神經(jīng)質(zhì)。

　　為了證明這個(gè)結果完全是由于母親的行為而非基因所導致，米尼與他的同事開(kāi)展了第2個(gè)實(shí)驗。他們把不負責任的母鼠生產(chǎn)的幼崽交給負責任的母鼠，反之亦然。正如他們所預期的，由不負責任的母親養大的大鼠，即使是由負責任的母親所生，其海馬區的糖皮質(zhì)激素受體水平也比較低下，表現得容易受驚。同樣的，由好媽媽養大的大鼠，即使是壞媽媽所生，在長(cháng)大后也是冷靜而勇敢，有著(zhù)高水平的糖皮質(zhì)激素受體。

　　在發(fā)表他們的研究之前，米尼和史扎夫開(kāi)展了第3個(gè)關(guān)鍵實(shí)驗，希望能頂住那些不可避免會(huì )站出來(lái)質(zhì)疑他們結果的懷疑者。畢竟也可以這樣認為：在大鼠腦中觀(guān)察到的表觀(guān)遺傳改變不會(huì )直接造成成體的行為改變，這兩者僅僅是共同發(fā)生而已。

　　為了驗證這種可能性，米尼和史扎夫又選擇了另外一窩由壞媽媽養大的大鼠幼崽。這一次，在通常的破壞已經(jīng)完成之后，他們向大鼠的腦中注入曲古抑菌素A（trichostatinA），這是一種可以去甲基化的藥物。這些動(dòng)物沒(méi)有顯示出任何在相同后代中經(jīng)常觀(guān)察到的行為缺陷，它們的大腦也沒(méi)有任何表觀(guān)遺傳改變。

　　“把藥物直接注射進(jìn)大腦能起作用，這個(gè)想法太瘋狂了，”史扎夫說(shuō)，“但是的確起作用了，就像是重啟電腦一樣。”

　　盡管有這些看起來(lái)無(wú)可辯駁的證據，當兩個(gè)人把所有東西寫(xiě)到論文里時(shí)，一位頂級科學(xué)期刊的審稿人卻拒絕相信一切，聲稱(chēng)以前他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)母親的行為會(huì )導致表觀(guān)基因改變的證據。

　　“他當然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，”史扎夫說(shuō)，“我們不會(huì )費力去報道一項已經(jīng)被證明的研究。”

　　最后，他們的里程碑式論文——《撫育行為的表觀(guān)遺傳編碼》，于2004年6月發(fā)表在《自然·神經(jīng)科學(xué)》上。

　　米尼和史扎夫證明了一些不可思議的事，它就是“出生后遺傳”：基因編碼雖然沒(méi)有改變，但大鼠幼崽僅僅由于它們被養育的經(jīng)歷就獲得了遺傳連接物，這些表觀(guān)遺傳附加物（即甲基）粘附到它們的組蛋白上，就像搗出電梯門(mén)外的雨傘，把事情搞砸，并改變了大腦功能。

　　大鼠母親養育幼崽的方式，會(huì )影響大鼠腦中基因的甲基化程度。圖片來(lái)源：《發(fā)現》雜志

　　代代相傳

　　米尼和史扎夫一起繼續發(fā)表了20多篇論文，找到了大腦中許多其他活躍基因表觀(guān)遺傳改變的證據。其中最為重要的，也許當數弗朗西斯·香檳（FrancesChampagne）領(lǐng)導的研究。她當時(shí)是米尼實(shí)驗室的研究生，現在則在紐約哥倫比亞大學(xué)做副教授，并有了自己的實(shí)驗室。她和同事發(fā)現，嚙齒動(dòng)物在不負責任的母親照管下，大腦中雌激素受體基因發(fā)生了甲基化。當這些幼崽長(cháng)大后，隨之減少的雌激素受體會(huì )使它們在照管嬰兒時(shí)減少負責度。因此，這種情況會(huì )代代相傳。

　　隨著(zhù)動(dòng)物實(shí)驗繼續在快速進(jìn)行，史扎夫和米尼已經(jīng)邁進(jìn)了行為表觀(guān)遺傳學(xué)研究偉大的下一步：人體研究。在2008年的一篇論文中，他們比較了自殺者的大腦和死于突發(fā)原因的非自殺者的大腦。他們發(fā)現自殺者大腦中海馬區的基因有過(guò)量的甲基化現象，這個(gè)區域對于記憶獲取和應激反應至關(guān)重要。他們還發(fā)現，如果自殺者在兒童時(shí)期曾經(jīng)受到過(guò)虐待，他們的大腦甲基化程度會(huì )更高。

　　為什么你的朋友就是不能從易怒的、冷淡的母親撫育他長(cháng)大的經(jīng)歷中恢復過(guò)來(lái)？為什么她就是不能振作起來(lái)？這可能要歸罪于童年時(shí)期添加到她腦中基因上的甲基，是它們束縛了她的心情，只能感知恐懼和絕望。

　　當然，對活人大腦取樣一般是不可能的。但是驗血是常規檢查，因此史扎夫開(kāi)始在血樣中搜尋表觀(guān)遺傳甲基化的標志物。果然，2011年他報道了40個(gè)男子血樣的全基因組分析，這些男子參加了一項英國的研究，研究專(zhuān)門(mén)針對1958年生于英格蘭的人。

　　這些男子曾經(jīng)都處于社會(huì )經(jīng)濟的極端狀態(tài)，不是巨富就是赤貧——而他們處在這種狀態(tài)的時(shí)期，則介于幼童到中年之間。史扎夫總計分析了大約20000個(gè)基因的甲基化狀態(tài)。其中，6176個(gè)基因由于貧富分化而表現出明顯差異。但是，最為驚人的發(fā)現是，幼童時(shí)期家庭收入引起的基因甲基化改變，是成年后經(jīng)濟狀況引起的甲基化改變的兩倍還多。

　　換句話(huà)說(shuō)，時(shí)間是有影響的。你的父母在你兩歲時(shí)中了彩票或者破產(chǎn)，更有可能影響你腦中的表觀(guān)基因組，而你隨之產(chǎn)生的心理傾向，要遠遠強于你在中年發(fā)大財所帶來(lái)影響。

　　2012年，史扎夫和美國耶魯大學(xué)的研究者發(fā)表了另一項人類(lèi)血樣的研究，對比了14個(gè)在俄羅斯孤兒院長(cháng)大的兒童和14個(gè)親生父母養大的俄羅斯兒童。他們發(fā)現，孤兒的基因有更多的甲基化現象，包括許多在神經(jīng)交流、大腦發(fā)育和功能中起重要作用的基因。

　　“我們的研究顯示，早期與親生父母分離的壓力會(huì )影響基因組功能的長(cháng)期編碼；這可能解釋了為什么收養的孩子面對嚴酷的養育方式時(shí)，在生理和心理健康上顯得特別脆弱，”史扎夫的合作者、耶魯大學(xué)兒童研究中心的心理學(xué)家艾琳娜·格里格倫科（ElenaGrigorenko）說(shuō)，“收養兒童的父母可能需要給孩子們更多的關(guān)懷，來(lái)逆轉他們身體中基因組調控的改變。”

　　由人類(lèi)養育引起表觀(guān)遺傳影響的案例研究，可以在史扎夫和米尼過(guò)去的合作者弗朗西斯·香檳（FrancesChampagne）身上看到。“我的母親過(guò)去研究催乳激素，一種與母親行為有關(guān)的激素。她是鼓勵我從事科研的驅動(dòng)力，”她回憶道。作為目前研究母親影響的領(lǐng)軍人物，香檳剛有了她的第一個(gè)孩子，是個(gè)女孩兒。表觀(guān)遺傳研究教給她了一些在《期待什么》（WhattoExpect，一本孕期指導書(shū)）或她母親工作過(guò)的實(shí)驗室里所不知道的東西。

　　“我從自己的研究中得知，壓力是母親行為中的一大抑制物，”她說(shuō)，“我們在動(dòng)物實(shí)驗中已經(jīng)看到了這些，在人類(lèi)中也是這樣。所以你能做的最好的事情，就是不要成天擔心你是否做了正確的事情。放輕松才是關(guān)鍵。同時(shí)進(jìn)行觸覺(jué)互動(dòng)——這正是好的大鼠母親對她們的孩子所做的事情。感覺(jué)輸入、觸碰，對于大腦發(fā)育非常重要。”