“從精神分析學(xué)取得各項發(fā)現開(kāi)始，‘愛(ài)’可以說(shuō)囊括一切的詞，已不足以被人們正確理解了。我們知道在法語(yǔ)中，我們可以愛(ài)牛排、愛(ài)自己的家、愛(ài)爸爸媽媽?zhuān)梢詯?ài)自己養的小狗，可以為了愛(ài)而愛(ài)，例子不勝枚舉。這個(gè)詞適用于一切。”

　　對一名兒童而言什么更重要？他最需要什么？

　　今天大凡提出這個(gè)問(wèn)題的人，心里都有確定的答案。對于大多數同胞來(lái)說(shuō)，事情的確很清楚：對孩子最重要的就是——愛(ài)。

　　這種肯定的回答似乎對每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是顯而易見(jiàn)的，尤其是因為罕有人僅靠理性而做出這種回答。成年人言稱(chēng)孩子需要愛(ài)，其實(shí)無(wú)意識中說(shuō)的經(jīng)常是他們自己。他們或是在懷念一種自己過(guò)去歷經(jīng)磨難才得到的溫情，或是在表達曾因缺乏愛(ài)而經(jīng)歷過(guò)的無(wú)法根除的痛苦。

　　談?wù)撏甑娜讼騺?lái)都帶著(zhù)個(gè)人感情色彩。相比其他方面，這方面的觀(guān)念更能扎根于當事人自身經(jīng)歷的最深處。表面上看似深思熟慮的科學(xué)或哲學(xué)立場(chǎng)往往隱藏著(zhù)人們內心最痛苦的吶喊。這種個(gè)人經(jīng)歷的影響是決定性的，尤其因為在其大部分變得無(wú)意識的情況下，當事人會(huì )忽視其存在。他們從此會(huì )真誠地拒絕了解這種影響在多大程度上左右著(zhù)自己的思想；他們也不知道正是因為這種影響，他們對別人任何討論問(wèn)題的嘗試都產(chǎn)生表皮反應，甚至有時(shí)為迫使有異議者沉默而采取恐怖態(tài)度：“怎么？您竟然懷疑愛(ài)對孩子的必要性？”

　　討論相應變得復雜了，而且會(huì )讓人感到痛惜，因為將愛(ài)視為兒童主要食糧的思想不只存在于個(gè)人，而且已經(jīng)漫布整個(gè)社會(huì )。愛(ài)已經(jīng)成為衡量與父母-孩子關(guān)系有關(guān)的一切東西的主要標準，被人當作這種關(guān)系的起點(diǎn)和終點(diǎn)到處援引，比如在官方聲明、生活實(shí)踐以及諸多社會(huì )討論中。

　　很明顯，支持這些說(shuō)法的公理是：孩子是“在愛(ài)的沐浴中”長(cháng)大的。此外這種公理也見(jiàn)諸于許多著(zhù)述，而且人們勢必要認識它，卻鮮有質(zhì)疑的聲音。

　　我們會(huì )為此感到吃驚。因為提出孩子是“在愛(ài)的沐浴中”長(cháng)大的觀(guān)點(diǎn)是一種巨大的倒退。相對于一個(gè)世紀來(lái)精神分析實(shí)踐帶來(lái)的所有有關(guān)兒童的知識來(lái)說(shuō)，這是罕有的退步。精神分析實(shí)踐首先讓一些成人患者有機會(huì )發(fā)現他們痛苦的根源來(lái)自童年，其次通過(guò)直接對兒童開(kāi)展的工作，人們了解了他們的感受，從而揭示了一種兒童心理構建過(guò)程的存在及其復雜性。

　　沒(méi)有一個(gè)孩子生下來(lái)就是全副武裝好的。沒(méi)有一個(gè)孩子是帶著(zhù)一個(gè)健全的心理結構來(lái)到世間的。孩子的成長(cháng)要靠后天的構建。在這個(gè)構建過(guò)程中父母起著(zhù)決定性作用，我們不能把這個(gè)作用局限于一個(gè)“愛(ài)”字上，除非對它進(jìn)行縮減。這一點(diǎn)其實(shí)人人都知道。

　　的確，在日常生活中，每當成年人提起他們童年的時(shí)候，我們不是屢屢聽(tīng)到類(lèi)似下面的話(huà)：“我認為（或者我確信）父母是愛(ài)我的。”說(shuō)完之后立即會(huì )補上一個(gè)“但是”（“我認為父母是愛(ài)我的，但是……”）。這個(gè)“但是”顯然說(shuō)明除了他們父母的愛(ài)（這一點(diǎn)任何時(shí)候都毋庸質(zhì)疑），還存在問(wèn)題。這些問(wèn)題的產(chǎn)生不是因為父母沒(méi)有能力愛(ài)自己的孩子，而是因為他們面對孩子、面對孩子的自立、性行為、欲望等無(wú)所適從。我們每個(gè)人都清楚地知道（因為一般來(lái)說(shuō)，我們在自己童年時(shí)代對此有過(guò)體驗），即使是對孩子抱有無(wú)限愛(ài)意的父母，如果因自身經(jīng)歷而無(wú)法了解孩子需要他們了解的東西，也會(huì )給孩子帶來(lái)痛苦（而父母自己卻對此渾然不知）。

　　另外我們也會(huì )注意到，在突出“愛(ài)”這個(gè)字眼時(shí)，社會(huì )的表現也很矛盾。確實(shí)，一方面，社會(huì )不斷在各種媒體中召集那些所謂的“心理學(xué)家”給父母提出如何處理與孩子關(guān)系的建議，不斷邀請這些心理學(xué)家參與各種對兒童和教育進(jìn)行思考的組織機構，不懈地出版一些普及讀物、名符其實(shí)的父母之道指南，想辦法幫助人們學(xué)習為人父母之道、創(chuàng )辦“父母學(xué)校”幫助父母們更好地勝任某些人今后所稱(chēng)的“職業(yè)”。與此同時(shí)，在很多重要領(lǐng)域，社會(huì )運行的方式都使人覺(jué)得在涉及父母與孩子關(guān)系時(shí)，“愛(ài)”是唯一被考慮的標準

　　這里存在著(zhù)一種差別，需要我們深思。

　　關(guān)于父母之愛(ài)的錯誤觀(guān)念

　　過(guò)分突出愛(ài)是有問(wèn)題的，尤其是因為這種做法伴隨有一些錯誤觀(guān)念。的確，如果認真研究一下實(shí)際生活中人們關(guān)于孩子的言行，我們就會(huì )發(fā)現，所發(fā)生的一切都讓人覺(jué)得，這種不斷被援引的愛(ài)在“集體思考缺失”中具有兩個(gè)主要特征。

　　1.愛(ài)是永恒存在的

　　第一個(gè)特征就是，愛(ài)永遠存在于父母與孩子之間。雖然人們從沒(méi)有這么明確地表達過(guò)，但這一點(diǎn)實(shí)際支撐著(zhù)所有的論說(shuō)，而且不僅存在于我們習慣所稱(chēng)的普通大眾中。比如，尤其在虐待案例中，當我們聽(tīng)法官、社會(huì )工作者甚至治療專(zhuān)家（心理學(xué)家、精神分析學(xué)家或精神病學(xué)專(zhuān)家）談及把從家里領(lǐng)出來(lái)的孩子送回家的可能性時(shí)，就會(huì )發(fā)現，這些專(zhuān)家可能會(huì )認為父母太愛(ài)孩子或者會(huì )承認父母給孩子的愛(ài)還不夠（例如比給他某位兄弟姐妹的愛(ài)要少），但他們幾乎不接受父母會(huì )根本不愛(ài)孩子這種說(shuō)法。除了幾例被認為是不正常或兇惡的父母、由此構成與愛(ài)之規律相反的個(gè)案之外，這種事情對他們來(lái)說(shuō)是匪夷所思的。

　　所有正常的父母都被認為是愛(ài)孩子的，反過(guò)來(lái)孩子也愛(ài)他們。

　　事實(shí)上，好像所有的人都不假思索地深信孩子一出生父母就會(huì )對他產(chǎn)生愛(ài)，深信愛(ài)是發(fā)自父母內心的，就像母性動(dòng)物本能地舔撫剛產(chǎn)下的幼崽樣。

　　這種將人的欲望幾乎視同于哺乳動(dòng)物本能的觀(guān)點(diǎn)并不讓人產(chǎn)生質(zhì)疑。

　　2.愛(ài)總是有益的

　　此外，作為愛(ài)過(guò)分突出化的第二種特征，人們似乎相信，這種被認為永遠存在的愛(ài)對孩子總是有益的，就像母乳對孩子永遠有益一樣。

　　這種觀(guān)念是根深蒂固的，尤其是因為人們極少質(zhì)問(wèn)父母之愛(ài)的性質(zhì)：愛(ài)？就是……愛(ài)。這樣的說(shuō)辭水平也就相當于一首廉價(jià)歌曲里被人翻來(lái)覆去唱的幾句詞。似乎相比其他方面，在這一方面質(zhì)問(wèn)人的感情尤其不當。