我與母親之間，一直無法親密。直到我到了30多歲，開始面臨生育、育兒，我們才開始變得親密。對母親的需要與依賴重新被喚起，她，變得尤為重要。在疲倦時，我希望蜷縮在母親床邊，依偎在母親的腹部。母親的其他部位（尤其當她開口說話時的語音、語調、語氣）可能都很堅硬，但唯有這里溫暖柔軟依舊。

　　母親的笑容也變得帶有治愈性，堅韌之中帶著頑皮，苦澀之中帶著超脫。在滿身疲倦時，能夠看到她安心的笑容，我會頓時覺得被安慰。母親從前對我是指責多于安慰、批評多于鼓勵的。她對自己的需要也常常是以否定的、消極的、焦慮的方式表達出來：“你過來吃飯吧？菜太多，再不吃要壞了。”，“嘟嘟又沒跟你來??？你又不要他啦？”，“你沒時間幫我買點東西哦？”等等。

　　如今，她真的變得愿意安慰我，等待我，理解我：“你來吃飯，好呀！吃多少都行，吃不了沒關系。”，“你回來了嗎？我看你沒過來，打個電話問問。”，“洗發(fā)水快用完了。”，“有時間你就帶嘟嘟過來。沒時間我也理解。”媽媽的變化點點滴滴，我都在意。

　　以前我也知道我很在意她，但壓抑了親密，因為我對她了如指掌，但不祈求她了解我。現(xiàn)在我知道，我從前對她的了解是為了獲取她的關注，而不是對她真正的理解；而她對我的投入是為了滿足她的責任感，而不是對我真正的興趣。

　　一個人對另一個人真正的愛，是對她／他真誠地發(fā)生興趣，并享受她／他對自己發(fā)生的興趣。在這樣的愛中，主體與客體才可以同時存在，同時有價值，而不是一方利用或奴役另一方。一個人對另一個人的占據，無論是情感的還是意志的，只能是掠奪，與愛無關。

　　一個好朋友說：“你媽媽的改變是你帶給她的。”我遐想，如果這話是我的媽媽親口告訴我，那么我該是多么幸福和滿足。父輩們對于子女的價值壓抑，讓子女多少失去了面對世界去闖、去創(chuàng)造的動力。那些少數利用對父輩貶低自己的仇恨發(fā)達了的人，有多少又在濫用權力，無意識地上演對自我成就的攻擊（潛意識向父輩表示認同）。

　　受到自己父母輕視的孩子流離失所，因為被心中的家園驅逐，他們到處流浪。在流浪中遇到對方，從對方身上見到自己的眼淚、卑微、壓抑和尚未熄滅的希望火苗，停下來，坐下來，圍成圈。但光圍坐在一起，雖然比孤身一人時感到有了些依靠，但缺乏燃料，心中火苗還是隨風搖動，隨時都有熄滅的可能。這時，有人從圈外引來一個木炭，木炭看起來灰灰土土，不鮮亮，也不耀眼。但就是這根木炭，將每個人的火苗引燃放大，一團火焰開始燃燒。圍成圈的人們開始感到溫暖了。

　　圍坐在一圈，人們開始感到溫暖。相互認識，問詢去向。發(fā)現(xiàn)有些人有很有趣的想法，有些人倒不急著去到哪里；有些人感到暖和了就起身走了，有些人留了下來相互聊得更深。先聊到經過了哪些地方，看到過哪些風景，受到過哪些沖擊；再聊到自己的家鄉(xiāng)，自己的父母，還有那些以為不再記得的往事，不愉快的、傷心的、痛苦的、絕望的往事?；鹧嬉恢比紵?，溫暖著這一小群人，和他們的心酸的故事。

　　有些人覺得聊完了，哭過了，可以離開了，或者覺得追求某種信仰比較有趣，站起身來走了，或結伴、或獨行；有些人還是不想走，他們發(fā)現(xiàn)自己愛上了這團火，還愛上了這群人；或者有些人并不特別愛這團火，但愛上了某幾個人，決定先留下來，看看還能干點什么。身后不時有路人走近、坐下、走開，這群人覺得留下來，留住這團火，可以讓人歇息、宣泄、點燃心中火種，然后再自由選擇，是一件很有趣的事。

　　盧梭曾在《愛彌兒》中說：“我們說人是柔弱的，這是什么意思呢？‘柔弱’這個詞指的是一種關系，指我們用它來表達的生存的關系。”

　　盧梭還說：“人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？正確說來，它不在于減少我們的欲望……它也不在于擴大我們的能力……而在于減少那些超過我們能力的欲望，在于使能力和意志兩者之間得到充分的發(fā)展。所以，只有在一切力量都得到運用的時候，心靈才能保持寧靜，人的生活才能納入條理。”

　　當得到溫暖的火焰與身邊的人的支持、我愛的能力變強的時候，我向母親表達愛的意志也會增強。在她柔軟的地方，看到力量；在她堅硬的地方，看到渴望。