（1）

　　我是一位3歲男孩的父親，可自從孩子降世后，心頭一直纏繞著一個(gè)疑惑，那就是我并無法像妻子那樣產(chǎn)生出“自然而然”、“情不自禁”的愛。盡管我覺得兒子可愛、聰明，可那臉上的微笑，更多來源于對(duì)美好事物的欣賞和對(duì)自己創(chuàng)造結(jié)晶的驕傲。

　　捫心自問，對(duì)兒子所做的一切，更像是一種責(zé)任或義務(wù)驅(qū)動(dòng)，而非來自人們口中的“愛”。盡管我含早就意識(shí)到父母對(duì)子女的愛，必然不是理所當(dāng)然的，它會(huì)源于社會(huì)進(jìn)化的基因作用，也會(huì)來自日積月累的相互依賴，但卻很少認(rèn)真想過父親究竟是怎樣的一個(gè)物種，至少?zèng)]有像魯銘?肇嘉那樣認(rèn)真推敲過。

　　作者魯銘?肇嘉曾任國(guó)際分析心理學(xué)會(huì)主席，擅長(zhǎng)以心理分析師的專業(yè)能力解讀社會(huì)文化。在《父性》一書中，作者就“父性”這個(gè)話題，對(duì)于歷史、神話、文學(xué)和心理學(xué)等大量資料進(jìn)行了象征性和超個(gè)人性的思考。

　　表面上看，這本書并不適合大眾口味，而偏向于適合社會(huì)學(xué)研究、心理學(xué)研究以及像我這樣對(duì)父性有疑惑的人群。但實(shí)際上，全書試圖回答一個(gè)人們可能會(huì)覺得理所當(dāng)然的問題——“難道有了孩子不就變成了‘父親’，表現(xiàn)出‘父性’了嗎？”

　?。?）

　　以我對(duì)全書的粗淺理解，大致可以這樣理解父性的變遷史：在動(dòng)物向人類進(jìn)化的過程中，母子構(gòu)建了一個(gè)文化的胚胎，將男性邊緣化。為了避免男性被排除在外，出現(xiàn)了一夫一妻制家庭以及持續(xù)的父性承諾。漸漸地，文明與父權(quán)制成了同義詞，父親以自我強(qiáng)加的文化產(chǎn)物的形式出現(xiàn)在倫理社會(huì)中。

　　然而，父親內(nèi)心的不安全感與孩子對(duì)其矛盾的期待產(chǎn)生了“父性的悖論”并始終存在。20世紀(jì)新弗洛伊德的精神分析加速了父性的衰退。原生階段的強(qiáng)調(diào)與啟蒙階段男性的缺位，讓父親的文化意義逐漸淡出人們視野。最后，父親淪為養(yǎng)家糊口或提高物質(zhì)生活水平的供給者。

　　全書最集中討論的話題便是“父性的悖論”——在家庭內(nèi)部，父親須遵循道德正直的良善準(zhǔn)則；在社會(huì)上，父親須按照適者生存的勝利法則。這就猶如埃涅阿斯逃離特洛伊?xí)r所面臨的兩難抉擇一樣：是為個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)并冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)，還是將思路轉(zhuǎn)到未來與自己的民眾和家人繼續(xù)生活？

　　孩子既希望父親能夠關(guān)懷和愛護(hù)他們，又期待父親是強(qiáng)大的勝利者。前者是與孩子的互動(dòng)，后者則是與社會(huì)的互動(dòng)，然而這兩個(gè)領(lǐng)域的要求法則——愛和力量，很不相同。從當(dāng)今社會(huì)來看，明顯后者成為了男人們追尋的路線，畢竟勝利功能直接決定了男人的價(jià)值感所在。“父親給孩子最好的愛，就是他忙碌的背影”，這句話的謬誤所在，不僅僅是非理性的個(gè)人選擇，更體現(xiàn)了社會(huì)無意識(shí)的傾向。

　?。?）

　　全書層層遞進(jìn)、邏輯嚴(yán)密，至篇末揭開了當(dāng)今父性淪陷的問題所在：父親想讓兒子們過舒適的生活，卻忘記了教會(huì)他們?nèi)绾纬蔀槟腥恕?/p>

　　精神傳統(tǒng)的延續(xù)、價(jià)值觀的傳授，才是父親為自己在文化榜樣中所設(shè)定的使命，而不僅僅是養(yǎng)家糊口。

　　至此為止，作者討論的“父親”，已不再只是具體的現(xiàn)實(shí)父親，而是關(guān)于父親的意象或意義。

　　《父性》一書讓我更加清晰認(rèn)識(shí)到，兒子與我本身就是兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，我不像母親帶有與生俱來?yè)狃B(yǎng)孩子的基因和臍帶般的心理聯(lián)結(jié)，而是作為家庭的守護(hù)者、物質(zhì)供養(yǎng)者，被定義而加諸了各項(xiàng)父親的職責(zé)使命。因此，我被責(zé)任感驅(qū)使的愛，也就得到了合理的解釋。

　　許多父親朋友都和我夸耀，孩子與他們更親近，可我看到的確實(shí)，因?yàn)楦赣H經(jīng)常應(yīng)酬出差，孩子難得見上一面，自然更加親熱。所以，作者也敲響了時(shí)代警鐘——“今天的父親被譴責(zé)，不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是因?yàn)樗麤]有做什么。”

　　在此，我強(qiáng)烈建議每一位父親都至少應(yīng)閱讀第21至23章，讓我們了解孩子對(duì)父親的期待，聆聽心理分析師給予的時(shí)代啟示——父親不僅具有供養(yǎng)、護(hù)佑、規(guī)訓(xùn)的功能，更要能夠傳遞給孩子生命的意義和價(jià)值。

　　這份使命，也呼應(yīng)了我當(dāng)下正在追尋的天道之路上。我在生孩子之前，常常擔(dān)心的一個(gè)問題是“我連自己的人生都不知道怎樣過是對(duì)的，怎么教我的孩子呢？”如今兒子已降世三載余，我仍然沒法完整回答這個(gè)問題，但是我一直在探索并且有了大量自己的體悟和經(jīng)歷，我相信，我過去嘗試邁的坎、現(xiàn)在正在爬的坡都會(huì)成為孩子的示范。