韓梅梅火了。

原因是一篇題為《三個(gè)步驟，掏空普通女青年，順便毀掉她》的文章。

在文中，韓梅梅是個(gè)普通姑娘，初入職場(chǎng)，月入八千，剛剛摸到《中國家庭追蹤調查》在2016年統計出的中產(chǎn)收入的邊緣。她和男朋友李雷兩個(gè)人收入加在一起差不多兩萬(wàn)，過(guò)著(zhù)平平穩穩的小日子。

然而，一篇文章如驚雷霹靂，顛覆了他倆的幸福生活。這篇文章是不久前大火的《摩拜創(chuàng )始人胡瑋煒套現15億：你的同齡人正在拋棄你》。

韓梅梅自此焦慮叢生，為了不做被時(shí)代拋棄的人，她決定升級自己的思維，開(kāi)始了瘋狂地的買(mǎi)課學(xué)習之路，然而，中了“知識焦慮”毒劑的韓梅梅，在故事里沒(méi)能來(lái)得及致富，就失去了李雷，債臺高筑。

如果請你猜猜，新中產(chǎn)們的煩惱是什么，除了孩子、房子、位子、票子，你還會(huì )想到什么？7月3日，GQ發(fā)布了一篇名為《中產(chǎn)階級那些難以啟齒的煩惱》的推文，毫無(wú)懸念地收割十萬(wàn)加。

文章里列舉了“出國游時(shí)發(fā)圈忘發(fā)定位”、“為了更好看球賽買(mǎi)了28萬(wàn)的波斯地毯但從此再也沒(méi)坐過(guò)沙發(fā)”、以及“從來(lái)沒(méi)想過(guò)買(mǎi)哈雷，但也要心滿(mǎn)意足的沉浸在：“自己的年紀永遠不可能擁有一臺哈雷”的悲傷中”。

在這個(gè)系列里，新中產(chǎn)們的煩惱，可以被歸納出幾個(gè)關(guān)鍵詞：“不確定”、“我很厲害”、“快看我”。

2017年，我作為雙語(yǔ)主持人主持了兩場(chǎng)令我印象深刻的活動(dòng)。這兩場(chǎng)活動(dòng)的主要對象，就是中產(chǎn)階級里較富裕的一群人。

一場(chǎng)是關(guān)于美國的EB5教育移民項目。概括來(lái)講，就是通過(guò)投資美國政府批準的項目，創(chuàng )造就業(yè)機會(huì )，從而獲得全家綠卡。

當天的活動(dòng)辦在五星級酒店，座無(wú)虛席，在問(wèn)答環(huán)節里我發(fā)現，客人們之所以想要獲得綠卡，最大的原因是孩子可以無(wú)差別的獲得海外教育。大多數的父母其實(shí)并不真地想在國外久居，一切投資，為了孩子。

第二場(chǎng)活動(dòng)，是一個(gè)英國倫敦附近的海外置業(yè)項目。同樣座無(wú)虛席。

項目介紹過(guò)程中，最受現場(chǎng)來(lái)賓關(guān)注的的項目功能，這個(gè)功能是：規避CRS風(fēng)暴。CRS是指，在全球范圍內對個(gè)人金融資產(chǎn)進(jìn)行監控，以打擊逃稅。這也意味著(zhù)，如果你比較有錢(qián)，無(wú)論你的錢(qián)流向哪里，都會(huì )被政府監控和征稅。

這個(gè)政策的出現，讓較富有的中產(chǎn)和富人焦慮不安，如何“藏錢(qián)保值”、“規劃資產(chǎn)”、“資產(chǎn)傳承”，成為了炙烤他們的三把熊熊烈火。因為海外房產(chǎn)不在CRS的監管范圍內，于是備受中產(chǎn)和富人青睞。

上述的三個(gè)故事，或許分別對應了當下中產(chǎn)階層們的三大焦慮。

第一重焦慮：知識焦慮

知識焦慮的表現通常有兩種：一種是對自己碎片化時(shí)間的竭力消滅。辦法是各類(lèi)知識分享平臺上無(wú)數的大牛課程。

另一種則是對各類(lèi)昂貴的地面學(xué)習的追隨不止。包括各類(lèi)商學(xué)院、游學(xué)以及大師班，還有各種收費高昂的私教。

學(xué)習本身不是問(wèn)題，但如果驅動(dòng)學(xué)習的是深深的焦慮，學(xué)完之后所獲的的是輕微的躁狂，很快跌落情緒谷底以致于需要更大劑量的學(xué)習，這個(gè)可能就是問(wèn)題。

我把這種學(xué)習稱(chēng)之為自殺式學(xué)習。猶如精神上的暴食癥。過(guò)量的進(jìn)食“知識”，目的已經(jīng)并不是運用知識解決實(shí)際遇到的困難，而是渴望通過(guò)囤積和擁有，來(lái)緩解來(lái)自潛意識深處的不確定感。

社會(huì )文化派的精神分析大師埃里希·弗洛姆在他的著(zhù)作《逃避自由》中，用中世紀和現代社會(huì )的對比，詮釋過(guò)這樣的不確定感。

他認為，中世紀的人雖然不自由，被要求扮演固定的角色，比如，你是鐵匠的兒子，生來(lái)就是，以后也永遠只能是鐵匠。但是他們的內心深處非常有安全感，因為他們永遠知道在固定不變的秩序下，自己是誰(shuí)，能夠干什么。

而現代社會(huì )里的人雖然獲得了更多的選擇權，同時(shí)也失去了安全感與聯(lián)結感，而這是中世紀社會(huì )結構所給予的。現代人更自由，但也更孤獨了。他們利用他們的權力和財富，從生活中壓擠出最后的一點(diǎn)愉快。

弗洛姆還總結：“新的自由似乎給他們帶來(lái)兩樣事情：日益地感到有力量，和同時(shí)日益地感到孤獨、懷疑、猜忌，以及因此感到的焦慮。”

這或許是當下許多中產(chǎn)非常熟悉的感覺(jué)。借由著(zhù)技術(shù)和商業(yè)的發(fā)展，社會(huì )結構在持續且快速地改變，它導致了人與人的關(guān)系，資產(chǎn)的分配方式被不斷重組，而我們的位置也將在這種重組中不斷被影響或顛覆。

比如，前一天還看起來(lái)風(fēng)平浪靜的公司，可能第二天就宣布被并購和裁員；身邊名不見(jiàn)經(jīng)傳的人，一夜之間拿到幾百上千萬(wàn)的融資做了某企業(yè)的創(chuàng )始人，越來(lái)越多的普通人在變化的浪潮里躍上峰巔或被甩下深淵，這些現象都在影響著(zhù)我們對自己所處的位置的確定感。

當變化太劇烈，人被扯離開(kāi)自己的位置，難以感受到穩穩的確定感時(shí)，曾經(jīng)體驗過(guò)的恐懼和焦慮就會(huì )被激活。

當下的新中產(chǎn)，許多人都體驗過(guò)從無(wú)到有，一路跋涉的艱苦。但這跋涉改變了自己的處境，這條路徑既被證明可行，我們的心里也有確定感，知道如果自己摔了跟頭，如何能再爬起來(lái)。

但一旦環(huán)境變化劇烈，曾經(jīng)的通道現在消失，曾經(jīng)的方法如今不再管用，恐懼就被激活：難道還要從頭再來(lái)？

如何不被打回過(guò)去？需要緊抓不讓自己掉下去的“安全繩索”。

知識，就是其中一根。

然而高度的焦慮并不能使囤積的新知識得到充分的消化，這時(shí)的囤積，已經(jīng)有了“自虐”的意味。

自虐產(chǎn)生的痛苦，可以激活我們的存在感，讓我們暫時(shí)從無(wú)邊的“焦慮”中轉移開(kāi)注意力。

同時(shí)，潛意識是分不清要與不要的，它只能感受強烈還是不強烈，所以，當我們擔憂(yōu)和恐懼十分強烈的時(shí)候，它就會(huì )自動(dòng)將它們設定為目標，比如，設置“自毀”的導彈，“幫助”我們散掉金錢(qián)和時(shí)間，實(shí)現我們覺(jué)得“自己也許不能再被稱(chēng)為中產(chǎn)”的自我攻擊。

緊抓知識原本是為了不讓我們被時(shí)代甩脫，但是自殺式的學(xué)習卻更快地耗盡了中產(chǎn)的心力。而這反過(guò)來(lái)加重了中產(chǎn)的焦慮。

第二重焦慮：認同焦慮

不斷變化的社會(huì )結構帶來(lái)的不確定感，還包括認同對象的不確定。新的標準和游戲規則正在被話(huà)語(yǔ)權的掌握者不斷更迭。媒體、富有人群、資源的掌握者們，加在一起成為了價(jià)值觀(guān)工廠(chǎng)，持續不斷地輸出著(zhù)各類(lèi)標準。

比如，對成功人士的定位，今天的標準是要在國內一流大學(xué)進(jìn)修過(guò)，明天就變成了要進(jìn)國際頂尖學(xué)府，后天又出來(lái)了“什么學(xué)歷不重要，重要的是你創(chuàng )造了多少財富”；今天說(shuō)善于做好資產(chǎn)配置的人才是成功的，明天就變成了比房產(chǎn)已經(jīng)不是主流，主流是要拼孩子的教育……

這些標準的迭代之快，幾乎可以一日當三秋。而新中產(chǎn)們永遠不知道，從哪里突然冒出的某個(gè)人或某群人，或許就會(huì )改變對中產(chǎn)的準入門(mén)檻。所以最好的做法是眼觀(guān)六路、耳聽(tīng)八方，努力靠近最新的標準，或者代表這個(gè)標準的某個(gè)人。

“依戀學(xué)說(shuō)”提出，人的一生都會(huì )不斷尋找并靠近比自己強大且智慧的他人，來(lái)尋求安全感。當下的社會(huì )環(huán)境，表面上為我們提供了更多的選擇，但實(shí)際上，過(guò)多的選擇，卻也增加了選擇的難度。

以開(kāi)頭的摩拜單車(chē)胡瑋煒套現15億為例，或許她可以成為許多人在改變自身命運道路上的“依戀對象”，然而，她究竟是如何一步步做到這個(gè)結果的，中間有太多細節并不為人知。

同時(shí)，由于媒體的宣傳需要，胡瑋煒其人與媒體通稿里渲染出的樣子，或許也有諸多不同，自媒體為我們建立了一種錯覺(jué)，那就是“我們離她們很近”，“我們知道的可以很多”，“我們也可以成為她”。

這造成了理想化與真實(shí)之間的差距，作為虛幻的依戀對象，也會(huì )因為宣傳的改變而被快速建立和破滅。

這更增加了人們在認同方面的困難：原本我有一個(gè)偶像，我可以通過(guò)透徹地研究他，了解他，從而汲取和吸收他身上可以給予滋養的部分，固化他的一部分進(jìn)入我的內在。然而現在，我可能還來(lái)不及細看，我關(guān)注的對象就已成為明日黃花。

這也能解釋為什么許多中產(chǎn)會(huì )有這么強烈的“鄙視情結”，形成所謂的鄙視鏈。這根鄙視鏈，重現的無(wú)非是人類(lèi)在兒童期的游戲：通過(guò)認同一個(gè)更強大的理想化的客體，讓自己獲得全能感，進(jìn)而獲得確定感。

可是現在這個(gè)認同的對象太多變了。我以為有車(chē)就行了，結果要有房；我以為有房就行了，結果還要每年出國游；我以為每年出國游就行了，結果還要能買(mǎi)的起28萬(wàn)的地毯；作為不斷追逐標準的人，自己就像是標準的奴隸，又如何能有確定和心安？

如果你要問(wèn)，那為什么非得追逐這些標準呢？原因是，我們的潛意識認為只有達標，才能夠確認自己的位置，確認自己所能獲得的，才能對現在和未來(lái)建立起可控感。

這和早年考取好成績(jì)，就確保被媽媽愛(ài)的道理，仍然如出一轍。只是這時(shí)候，我們渴望的是，當我們做到一定程度，達到某個(gè)標準，我們能被生活本身穩定的愛(ài)著(zhù)，曾經(jīng)的渴望能被階層身份一一兌現。

然而，當外部標準是“凌亂的，破碎的，變幻的，狹隘的”時(shí)，當獲得了中產(chǎn)的身份，但實(shí)際的改觀(guān)并不如理想中如意時(shí)，困惑的中產(chǎn)們又該努力達到哪個(gè)標準呢？

弗洛姆也說(shuō)：“現代人在幻覺(jué)下生活，他自以為他了解他所想要的東西，而實(shí)際上他所想要的是他人所希望他要的東西。”

當中產(chǎn)階層失去了可以穩定“鏡映”自己的對象，新的“依戀對象”又難以確立時(shí)，他們在精神上便失去了可內化的優(yōu)質(zhì)材料。

當他們吞下的是嘈雜混亂的客體印象的碎片，同時(shí)迷失的驅力也僅能投注在膚淺的滿(mǎn)足上時(shí)，“脫離理想化的狀態(tài)，建立起成熟清晰的自體”，就變成了難以企及的目標。

而這同時(shí)也會(huì )反過(guò)來(lái)加重中產(chǎn)階層的焦慮感。因為如何繼續向上走，擺脫被標準的控制，又同時(shí)能夠保有當下的安全，變成了新的謎題。

知識焦慮+認同焦慮，最終形成了中產(chǎn)在精神層面上的巨大焦慮：身份焦慮。

我是誰(shuí)？我還能夠成為誰(shuí)？新的變化下，我即將成為誰(shuí)？

第三重焦慮：金錢(qián)焦慮

這是最現實(shí)的一組焦慮。2017年，我國的基本通脹率在7%-8%，這意味著(zhù)每年我們的收益都會(huì )被通脹吃掉近一成。

收入基數越高，越能感到這種切膚之痛。理財產(chǎn)品現在是多了，回報率也高了，但是卷款跑路和突然倒塌的公司也是一片又一片。而相對最安全的投資方向：房地產(chǎn)投資市場(chǎng)的政策也是一變再變，這讓許多人手中的房產(chǎn)變成了燙手山芋。

讓我印象最深刻的，是前兩年投資了商住兩用房的許多人，因為國家的政策突變而導致有房不能住（商住兩用不準通天然氣，不能用明火，以致于其實(shí)無(wú)法實(shí)現日常居住），無(wú)法進(jìn)行交易，而生生的把多年積蓄砸在水里。

更別提那些緊壓身上的現實(shí)問(wèn)題：家人的醫療、老人的養老，孩子的教育，自己的晉升。樣樣都和錢(qián)掛鉤。

春節時(shí)的《流感下的北京中年》，作者用岳父突然病逝的故事告訴我們，一場(chǎng)流感如何讓一個(gè)大家庭在一個(gè)月里就走到差點(diǎn)要賣(mài)北京房的地步。

這個(gè)處境是個(gè)系統性的結果。這包含了太多個(gè)體不可控的因素：醫療體系、福利體系、稅收政策以及其他民生政策。這一點(diǎn)，會(huì )讓許多中產(chǎn)感到焦慮。

因為多年努力的成果，也許一夜就被不可控的外部力量清零。

這股不可控的力量，讓中產(chǎn)們時(shí)時(shí)刻刻感覺(jué)到，雖然離開(kāi)了“無(wú)力癱軟，躺倒吃奶”的嬰兒狀態(tài)，但也仍然被卡在“不知何時(shí)就需要看爸媽臉色”的青春期的狀態(tài)。

爸媽可能是政策，可能是資源更強大的富人階層。

青春期的時(shí)光，擁有一段是很美好的，但是一直被卡在這個(gè)狀態(tài)里，是令人焦慮的。不能升華和向外的攻擊力，最終會(huì )折回向內，再不然，就會(huì )趨近熄滅。

從富有創(chuàng )造力到極其現實(shí)和功利，許多中產(chǎn)階層的奮進(jìn)到萎靡，或許就是這樣一個(gè)過(guò)程。

大多數中產(chǎn)，都是通過(guò)艱苦奮斗實(shí)現了財富的積累，這個(gè)過(guò)程中經(jīng)歷的諸多波折，走過(guò)的人自然知道。

然而作為過(guò)山車(chē)的中段，他們既不像富有人群那樣，能夠更早看到政策的風(fēng)向，也無(wú)法像無(wú)產(chǎn)者那樣隨遇而安，對環(huán)境的變化無(wú)謂的漠視。被夾在中間的中產(chǎn)，被通脹、投資政策的變化、各類(lèi)資產(chǎn)保值通道的不斷改變和高風(fēng)險，折騰到了精疲力盡。

中產(chǎn)們多數都是人到中年。不經(jīng)過(guò)這個(gè)時(shí)間的積累，也很難達到這個(gè)結果。然而最后奮斗的成果卻不能完全由自己掌控，也不知道有什么方式可以妥當的保護，這實(shí)在是最大的焦慮。

孟子曾說(shuō)：“有恒產(chǎn)者有恒心”。這里其實(shí)提到的就是一個(gè)產(chǎn)權的問(wèn)題。我們都知道，權，既“利益和邊界”，我們可以將之看作是一個(gè)人的主體，是否被承認和保護，是否有機會(huì )去逐步的獲得積累和成熟。

那些能夠穩妥的擁有自己打拼所得的人，知道自己的邊界被牢牢保護的人，會(huì )有更堅定的信念去努力。而如果我們的中產(chǎn)，感受到的是邊界模糊，不牢固，那么優(yōu)先的選擇，就是像受驚的倉鼠一樣，抱著(zhù)儲糧四處搬家，而非腳踏實(shí)地的用心耕耘。

焦慮是會(huì )一直在的。因為環(huán)境的改變并不以個(gè)體的意志為轉移。過(guò)度的焦慮會(huì )破壞人的自我功能，使人退行，但完全的消除焦慮卻也是一種全能幻想。

焦慮本身并不是完全的壞東西。一定程度的焦慮是推動(dòng)人前進(jìn)和自我革新的動(dòng)力。

中產(chǎn)作為已有積累的人群，其實(shí)具有更好的條件來(lái)實(shí)現改變，困難的地方在于，如何在風(fēng)急浪大嘈雜聲震天的環(huán)境里，重新回到自己的位置上，與自己保持鏈接，回到關(guān)注自身需要和真實(shí)階段的狀態(tài)。

我們的環(huán)境并不缺資源，缺少的是對自身“耐心的、深度的”關(guān)注，以及在這個(gè)關(guān)注基礎上，對資源的合理利用。

最后我想用弗洛姆的一句話(huà)，來(lái)結束這篇文章：“一個(gè)人能夠，并且應該讓自己做到的，不是感到安全，而是能夠接納不安全的現實(shí)”。

如此，中產(chǎn)們的焦慮或許能夠少一點(diǎn)。