厄普戴克(美國小說(shuō)家，普利策獎得主)經(jīng)常寫(xiě)到身為丈夫和父親的孤寂感：“如果男人跟孩子連話(huà)都不講講，他們就不是人類(lèi)了，而是吃東西的賺錢(qián)機器。”厄普戴克在這里暗示，父親的責任遠不只是說(shuō)話(huà)而已，同時(shí)也準確地抓住了父親已經(jīng)離開(kāi)家庭中心位置的社會(huì )特征。為什么會(huì )這樣？這是為了使男人更好地成為社會(huì )機器上的一顆螺絲釘。父親的教育功能很少受到社會(huì )承認，更別說(shuō)鼓勵了。

　　父親們覺(jué)得自己在家庭里被邊緣化了，不再是家庭的中心角色，而只做一些受指定的活計，而他們私下也多少認可和接受了。陪孩子玩游戲，對父親們而言，變成了一件可有可無(wú)的事情。

　　有一次我母親打電話(huà)來(lái)，我太太正好不在家，于是她發(fā)現是我在和女兒玩耍。她說(shuō)：“哦，你在當保姆呵。”我盡量客氣地回答說(shuō)：“不是，我是在盡父親的責任呢。”她立刻道歉，知道自己說(shuō)錯話(huà)了。而我也意識到，不管是在我母親的童年時(shí)代，還是后來(lái)她自己做母親的年代，父親們與嬰兒的互動(dòng)都已經(jīng)很少，少得連保姆都比不上。

　　父親是男人，也是雙親之一。不幸的是，他們被訓練成為男人，而非父親。男性化的磨練有些反而成為扮演父親角色的累贅，尤其是在做游戲時(shí)，以及深層情感交流的方面。由于缺少鍛煉，男人們覺(jué)得自己在育兒方面有心而無(wú)力，大部分的男人都不喜歡這種無(wú)力感。

　　當我女兒還在嬰兒期的時(shí)候，我的父母來(lái)到我家。爺爺有一次抱著(zhù)艾瑪時(shí)，孩子哭了。她剛吃飽，尿布又沒(méi)有濕。爺爺沒(méi)轍了，把她交給我，但我對他說(shuō)：“我能做的，你都做了。”他有點(diǎn)吃驚。他一直以為嬰兒哭泣時(shí)，需要采取一些特別措施，只是他不知道而已。我的父親并不是特例。

　　值得慶幸的是，過(guò)去十年間，有越來(lái)越多的父親開(kāi)始分擔育兒的責任，也開(kāi)始出現了全職奶爸或是義工爸爸。但父親仍然較難與孩子聯(lián)結，女性在全職工作之外，還必須承擔大部分的家務(wù)，幫孩子檢查功課或是照料孩子。這種現象的確對女性很不公平，但對被排除在外的男人來(lái)說(shuō)，又何嘗不是一種不幸！

　　我和朋友麥克組建了一個(gè)父親互助工作營(yíng)，那時(shí)候我們的孩子才幾個(gè)月大。起先，我們是抱著(zhù)嬰兒聊天；到孩子蹣跚學(xué)步時(shí)，就跟在他們屁股后面追跑；再接下來(lái)，到學(xué)前班時(shí)，我們又可以一邊聊天一邊看著(zhù)他們玩。我建議所有父親都來(lái)組織這樣的團體。

　　孩子還是嬰兒時(shí)，孩子只要一開(kāi)始哭，許多爸爸就忙著(zhù)要起身回家，因為他們以為孩子需要媽媽來(lái)喂奶了。那時(shí)候，我不得不讓他們的腦子“斷奶”，讓他們知道，嬰兒哭，除了肚子餓，還有許多其他原因（孩子被抱來(lái)之前，都已經(jīng)吃飽喝足了）。更重要的是他們不知道，如果把孩子抱回家，也就失去了做“奶爸”的最大幸福：抱著(zhù)孩子讓他把積累的壞情緒都哭出來(lái)——那是嬰兒所知道的唯一方式——然后看著(zhù)他在自己懷里安靜下來(lái)。孩子們幾個(gè)月大時(shí)，這些父親抱孩子的時(shí)間，就已經(jīng)比這一輩子被自己父親抱的時(shí)間還要長(cháng)，但他們仍然受不了孩子哭。

　　也有一些極端的例子，有些父親與家庭的聯(lián)結完全斷裂了。他們可能是離開(kāi)了家庭，對于自己留下的缺口一臉漠然；也可能人還在家里，但情感上卻很疏遠，除非興致來(lái)了，才和孩子偶爾玩一下，根本沒(méi)有聯(lián)結。真正的父親必須在日常生活里切實(shí)擔當起父親的責任來(lái)。令人感到諷刺的是，一些男人是在離婚后才真正做起了父親的這些日常工作。變成兼職的父親后，他們才第一次感受到了做父親的責任。

　　男人們有一種傾向，傾向于不愿相信自己對于他人的價(jià)值，也不愿相信別人對自己的愛(ài)；他們倒能坦然接受被取代和被交換的命運。我很同情地聽(tīng)過(guò)許多男人講述他們過(guò)了很多年后，才吃驚地發(fā)現，家庭多么需要自己。孩子們長(cháng)大后，也吃驚地發(fā)現，他們的父親本來(lái)可以愛(ài)自己多一點(diǎn)，跟自己多親近一點(diǎn)，可就是不明白怎么做，或者還覺(jué)得自己沒(méi)這個(gè)時(shí)間和精力。

　　另一方面，在打斗游戲中，父親是孩子們最好的游戲對象。歷來(lái)的研究已經(jīng)一次次證明，與爸爸摔跤、拳擊，將有助于孩子的成長(cháng)，只要不太過(guò)火。例如，常和父親打鬧的男孩，能和別人相處得更好。做父親的擅長(cháng)活躍氣氛，把嬰兒拋到半空再接住，在節日慶祝中活躍氣氛，這些都很重要，都是孩子們需要的。不過(guò)，父親仍然也需要和孩子保持普通的日常互動(dòng)。

　　父親，更寬泛地說(shuō)就是男人，對孩子的一生具有非常重要的影響。孩子需要父親們發(fā)揮傳統意義的特長(cháng)，也就是諸如打斗之類(lèi)的體力游戲。孩子還需要男人們能拓展能力，有更多花樣，擁抱、安慰、過(guò)家家，越多越好。

　　我常想，為什么父子之間經(jīng)常會(huì )玩擲球游戲？我認為擲球游戲在“距離”間搭建了一座橋梁，而“距離”一直是使男孩以及男人感到糾結的東西。隨著(zhù)越來(lái)越多的男人克服心理距離，走近孩子，我們的家庭教育將變得越來(lái)越完整。

　　推薦給父親們的打鬧游戲

　　越來(lái)越多的研究把“打鬧游戲”列為培養孩子綜合能力的首選項目。雖然自己小時(shí)候沒(méi)少打鬧，但成年后被文化打磨得越來(lái)越“收斂”，因此“怎么跟孩子打鬧”竟然成了一項要專(zhuān)門(mén)學(xué)習的技能。這兩年邊學(xué)邊試，有了一些心得體會(huì )，在這里和大家分享一下。先分享幾個(gè)可以在家里隨時(shí)進(jìn)行的小游戲吧。

　　推倒魔獸

　　這是女兒跳跳最喜歡的游戲之一。當然我是那個(gè)魔獸。我坐在地上攔住她的去路，她必須把我推倒才能通過(guò)。

　　因為孩子身高的原因，所以我坐在地上，這樣她能一邊用力推我的肩膀，一邊進(jìn)行眼神對視。我一只手對她進(jìn)行基本的保護，另一只手在身后撐住地，用來(lái)控制對抗的力度，原則上讓她用盡全力時(shí)感覺(jué)到“魔獸”在一點(diǎn)一點(diǎn)被推倒。有時(shí)我也會(huì )反擊，但到一定程度時(shí)會(huì )讓她再次占上風(fēng)。這一切都根據孩子當時(shí)的狀態(tài)隨機而變。

　　我呲牙咧嘴的表情會(huì )加強效果，同時(shí)“魔獸”還會(huì )虛張聲勢地大喊“你永遠別想推倒我”、“認輸吧！你的力氣已經(jīng)用光啦”等等。后來(lái)還加入一些變化，比如我會(huì )說(shuō)“你看你身后，怎么有一只霸王龍”，這樣很快她就學(xué)會(huì )了“你別想騙我”；又如我會(huì )說(shuō)“我要噴火啦”，然后沖她臉上吹氣，她也很快學(xué)會(huì )了不被干擾。

　　當然，她也很快學(xué)會(huì )來(lái)干擾我。當她說(shuō)“你看你身后，怎么有一只霸王龍”，我通常會(huì )“上當”，然后大喊“可惡，上當啦”；有時(shí)她會(huì )咯吱我，我也會(huì )一邊讓她得逞，一邊大喊“作弊！不公平”。

　　也有時(shí)候，跳跳會(huì )用“魔法”（男孩會(huì )用槍?zhuān)敲催@時(shí)通常說(shuō)明她不想進(jìn)行身體對抗，或者想發(fā)明一種新方法，所以我一般不會(huì )強行要求她全力對抗，因為游戲最基本的目的是“好玩”，而不是訓練。