2500年前，讀書(shū)是一種很反潮流的事情。柏拉圖在《斐德羅篇》中講了一個(gè)古代埃及的神話(huà)故事。發(fā)明文字的鳥(niǎo)首人身大神修思（Theuth）得意地跟埃及國王薩姆斯（Thamus）講，讀書(shū)將使埃及人更加聰明，讓他們博聞強識。薩姆斯國王說(shuō)，多才多藝的修思啊，你可能恰恰弄反了。讀書(shū)使人們依賴(lài)寫(xiě)下來(lái)的東西，不再去努力記憶，只能依賴(lài)外在符號的提醒。他們借助文字的幫助，看似能夠無(wú)師自通地知道很多事情，實(shí)際上仍然一無(wú)所知。“他們的心是裝滿(mǎn)了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品。”

　　如今，閱讀傳統日漸夷陵，面對洶洶而來(lái)的娛樂(lè )時(shí)代和網(wǎng)絡(luò )世界，我們努力地想讓孩子們知道，閱讀是認識真理的唯一途徑。人類(lèi)的大腦，如果不是為了用來(lái)讀書(shū)和學(xué)習，還能有什么更好的用途呢？

　　其實(shí)，人類(lèi)的大腦最初真的不是用來(lái)閱讀的。法國神經(jīng)科學(xué)家迪昂（StanislasDehaene）在《腦的閱讀：破解人類(lèi)閱讀之謎》一書(shū)中認為，文字的出現不到5000年，而人類(lèi)的進(jìn)化則有200多萬(wàn)年。從進(jìn)化的過(guò)程來(lái)看，人類(lèi)還沒(méi)有充足的時(shí)間形成專(zhuān)門(mén)用來(lái)閱讀的“工具”。我們之所以能夠閱讀，乃是借用了已經(jīng)存在的部分神經(jīng)回路，他將這一理論稱(chēng)為“神經(jīng)元再利用”（neuronalrecycling）假說(shuō)。

　　盡管猿猴不會(huì )讀書(shū)，但猴腦和人腦存在著(zhù)驚人的相似之處，猿猴的神經(jīng)元已經(jīng)能夠對看到的物體進(jìn)行抽象。一只獅子，走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，轉身、倒退、起立、臥倒，在猴子看來(lái)，仍然還是同樣的一只獅子。在猴子的大腦中，已經(jīng)存在一些專(zhuān)門(mén)用于識別物體形狀的神經(jīng)元，你也可以將之視為猴腦中的“字母表”。復雜的物體可以借助其輪廓結構加以簡(jiǎn)化。猴子看到“T”、“Y”或“O”這些表示物體輪廓的字母也會(huì )有反應，或許，這就是字母的最初起源？從文字的演變來(lái)看，最早出現的是象形文字，隨后出現了拼音文字。拼音大大簡(jiǎn)化了文字的復雜程度，就像中文這種不使用拼音的文字，也在不斷地簡(jiǎn)化。目前，大約只有2%的漢字還保存有可識別的象形文字特征。

　　觀(guān)察各種不同的文字，盡管從外表來(lái)看千差萬(wàn)別，但內在的規律卻非常一致。所有的文字都是白紙黑字，這是為了給視網(wǎng)膜提供高度集中的最優(yōu)刺激源，使得大腦能夠專(zhuān)注地處理讀書(shū)看到的視覺(jué)信息。所有的文字都是由最小的單位組合而成。英文中由字母到音節，由音節到單詞和句子，而漢字亦有不同的偏旁部首，每一個(gè)偏旁部首又可以拆成不同的筆畫(huà)。在地球上任何一個(gè)角落，人們都傾向于選擇在周?chē)h(huán)境中經(jīng)常出現的形狀，來(lái)表示他們的文字。這說(shuō)明，盡管人具有很強的學(xué)習能力，人腦具有高度的可塑性，但仍然無(wú)法完全克服先天的限制，只有能夠適應大腦結構的知識才能更好地被吸收。

　　傳統的觀(guān)念認為，我們在讀書(shū)的時(shí)候，對信息的吸收和加工仿佛工廠(chǎng)里的流水線(xiàn)。你把每一個(gè)字讀進(jìn)去，理解它的含義，然后再理解下一個(gè)字的含義，最后到總裝車(chē)間，把這些不同的字詞的含義整合起來(lái)，弄明白全文的意思。事實(shí)上，我們在閱讀的時(shí)候，大腦的運作機制更加忙碌而混亂，因此也更激動(dòng)人心。

　　當你讀書(shū)的時(shí)候，你并沒(méi)有把每一個(gè)字都讀進(jìn)去。我們的視覺(jué)系統天生存在著(zhù)缺陷，只有眼睛中央的一塊被稱(chēng)為中央凹的區域才能看清小小的鉛字。因為需要用中央凹去看文字，在閱讀的時(shí)候，我們的目光是不斷跳躍的，這被稱(chēng)為“眼跳”（saccade）。我們認為看到的一頁(yè)書(shū)中的文字都是清晰的，其實(shí)你只是挑著(zhù)看了其中的一部分。你真正讀到的單詞可能只有全文的20%，但這20%的信息足以欺騙你，讓你認為自己完全理解了《史記》或《圣經(jīng)》的含義。

　　然后，我們會(huì )不由自主地把文字轉化為讀音，如果一種語(yǔ)言的拼讀難度更大，對閱讀的障礙也就更大。這也是為什么意大利的孩子小學(xué)低年級就能讀書(shū)，英國的孩子得再晚一些，而中國的孩子有很多要到了小學(xué)高年級甚至初中才能自如地讀書(shū)。在提取讀音的同時(shí)，我們也在提取詞義，這是兩條不同的加工通道，而閱讀正是依賴(lài)于這兩條通道之間的密切合作。

　　事實(shí)上，閱讀依賴(lài)于平行的、甚至存在重復建設的多條通道，這些通道都通向一個(gè)萬(wàn)魔殿。想象一下，有上萬(wàn)個(gè)小妖圍坐在一個(gè)巨大的殿堂里，當一個(gè)字出現在視網(wǎng)膜的大屏幕上的時(shí)候，所有的小妖都緊張地盯著(zhù)它看。當“scream”出現的時(shí)候，負責對“scream”編碼的小妖激動(dòng)地大叫：“這是我的詞！”坐在他旁邊，負責“cream”的小妖也站起來(lái)叫：“這是我的詞！”等仔細一看，才發(fā)現這不是他自己的詞，于是，他悻悻地坐了下來(lái)，周?chē)黄逍Α＿@意味著(zhù)，所有的小妖都在同時(shí)工作，所有的小妖都有單一的分工，所有的小妖都要互相競爭，同時(shí)也要彼此合作，在這樣一種嘈雜而緊張的氛圍中，一個(gè)個(gè)文字符號被解碼、被理解，呈現出不同的含義。

　　如果說(shuō)猿猴也具有和人類(lèi)相似的學(xué)習符號的能力，為什么只有人類(lèi)才學(xué)會(huì )了閱讀呢？有兩種解釋?zhuān)皇侵挥腥祟?lèi)具有“心理理論”（theoryofmind），即只有人類(lèi)具有理解他人心理的能力。這種能力隨著(zhù)人類(lèi)社會(huì )的復雜程度逐漸發(fā)展，最終達到了質(zhì)變。另一種解釋是人類(lèi)的“全腦工作站”假說(shuō)，即人腦中出現了大量的負責輸入信息的樹(shù)突，突觸之間的聯(lián)結也越來(lái)越多，甚至具有了四通八達的長(cháng)距離腦區之間的聯(lián)結，最終，人腦出現了一種新的功能，即能夠把不同腦區之間的聯(lián)結進(jìn)行匯集、篩選、重組及綜合。質(zhì)言之，我們只是更善于綜合而已。

　　有得必有失。如果“神經(jīng)元再利用”假說(shuō)是正確的，閱讀占用了原本用作其它用途的神經(jīng)回路，那么，也許會(huì )使我們喪失從祖先那里代代相傳的其它認知能力。換言之，我們的文盲祖先所具有的部分視覺(jué)技巧，到了我們這里已經(jīng)失傳了。比如，人類(lèi)學(xué)家感到最驚奇的是，居住在亞馬遜、新幾內亞或非洲的土著(zhù)，看到斷裂的樹(shù)枝、模糊的動(dòng)物腳印，就能夠知道動(dòng)物是否在附近，離去的方向等。再比如，由于我們習慣了白紙黑字，對色彩、聲音等其它感覺(jué)之間的聯(lián)系可能會(huì )逐漸鈍化。年幼的孩子會(huì )敏感地察覺(jué)尖銳的聲音和細尖事物之間的聯(lián)系，很多孩子在小的時(shí)候會(huì )看到數字是有色彩的。等到他們上了學(xué)校，學(xué)會(huì )了讀書(shū)，這些神奇的本領(lǐng)就逐漸消失了。

　　大腦并不完美，閱讀亦非萬(wàn)能。吾生有涯，知也無(wú)涯，學(xué)習有各種不同的方式。讀書(shū)這件事，也就那么一回事，真的不用把它太當回事。