要理解回憶方面的性別差異，就要先了解我們的童年——尤其是2至6歲的這段時(shí)間。無(wú)論你是否知曉，在這段時(shí)間，你都會(huì )學(xué)習“如何”形成記憶，研究人員相信，記憶大多是在與他人、主要是與父母的交談中形成的。這些交談從本質(zhì)上教會(huì )我們怎樣訴說(shuō)我們自己的故事；例如，當媽媽問(wèn)孩子今天在學(xué)校所發(fā)生事情的更多細節時(shí)，她是在暗示這些額外的細節也是這個(gè)故事的重要部分。

　　研究顯示，這種講故事式的早期實(shí)驗有助于記憶的形成。近期的一份研究報告追蹤調查了一些學(xué)齡前幼兒，這些孩子的媽媽經(jīng)常讓孩子精心并詳細地講述他們的故事；待長(cháng)大一些之后，相較于那些媽媽沒(méi)要求講述故事詳細細節的同輩人來(lái)說(shuō)，他們能夠回憶起更多早期的記憶。

　　但是父母與兒子交談的方式和與女兒交談的方式是有所不同的。研究也顯示，相較于與兒子交談，媽媽們與小女兒聊天的時(shí)候會(huì )讓她們介紹更多的信息。而且媽媽也會(huì )問(wèn)到更多一些女兒情緒方面的問(wèn)題；另一方面，當與兒子交談時(shí)，父母會(huì )更多地告訴男孩們應當如何“處理”這些情緒。

　　這至少在部分層面是父母對于男孩和女孩期望不同的一個(gè)體現，盡管父母甚至還沒(méi)意識到；并且這可能是一種長(cháng)期的結果。“女孩學(xué)到的是，在描述故事的時(shí)候，自己的感受也是故事的一部分，”格萊斯曼說(shuō)，“而對于男孩來(lái)說(shuō)，除非情緒本身占故事的很大一部分，否則情緒都與事件無(wú)關(guān)。隨時(shí)間流逝，這種趨勢更有可能讓女性在腦中將一件事的不同片段聯(lián)系在一起，這會(huì )讓女性擁有更清晰的長(cháng)期記憶。”

　　記憶并非如我們所想那樣存在于腦中；記憶并不是單一的，將一些事情深埋在我們腦中某個(gè)小小角落。相反，它是“心理活動(dòng)的一種模式，我們擁有越多進(jìn)入這種模式的切入點(diǎn)，我們就越有機會(huì )能回憶起一些事，”研究員將這種切入點(diǎn)成為“線(xiàn)索指引”，它們看上去就與你的感覺(jué)、你吃的東西、穿的衣服一樣平凡無(wú)奇。

　　對于一件事情來(lái)說(shuō)，你的切入點(diǎn)越多，你就越有可能記得它。這也是格萊斯曼在復習迎考方面給學(xué)生的建議。“我告訴他們，試著(zhù)將學(xué)習內容與生活中的其他方面事物聯(lián)系起來(lái)，這樣的話(huà)生活中的其他事物就會(huì )成為知識記憶的切入點(diǎn)，”他如是說(shuō)。

　　這種孩提時(shí)代與父母的談話(huà)會(huì )隱隱告訴你，你遇到的事情中，哪些細節是很重要且要記住的，哪些不是。而鑒于父母與女兒的交流更多地兼顧了信息和情感兩方面內容，它們幫助女孩形成了強烈的生活記憶。（但值得指出的是：格萊斯曼在2013年的一篇論文中承認，性別認同比生物學(xué)性別更為復雜，在基于其理論所進(jìn)行的研究中，并非每個(gè)個(gè)體的經(jīng)歷都能用這一理論來(lái)解釋。）

　　交談進(jìn)行至此，我不禁問(wèn)了格萊斯曼一個(gè)問(wèn)題：他自己的記憶力怎么樣。“在結婚以前，我一直都覺(jué)得自己記性不錯，”他說(shuō)道，“但現在，我愈發(fā)意識到，相比別人來(lái)說(shuō)我記不住的事情還有很多。我擅于記下日期、事例、數字這些事物，但我們無(wú)法從這些事物中發(fā)現性別差異。我能給你報出自1914年以來(lái)斯坦利杯（譯者注：美國、加拿大職業(yè)冰球全國錦標賽杯）每一屆的冠軍得主，但無(wú)法記下來(lái)一些交談會(huì )話(huà)。”

　　這實(shí)際上也是格萊斯曼起初對自傳式回憶（autobiographicalmemoryrecall）方面的性別差異研究如此感興趣的原因所在。幾年前，他的妻子談及了前不久才與某位朋友進(jìn)行的一次重要的談話(huà)，但是他幾乎忘了個(gè)精光。“這實(shí)際上刺激了我要研究此事，”他說(shuō)。我便問(wèn)他現在是否還能記得當時(shí)的談話(huà)講了些什么。