20世紀，自閉癥患兒的治療方案令人震驚。

　　自閉癥是一種最為常見(jiàn)又難以捉摸的心理狀況，而有關(guān)自閉癥的一切都存在爭議。美國精神病學(xué)會(huì )（TheAmericanPsychiatricAssociation）——美國的保險公司是否對某種病癥進(jìn)行理賠，均由該組織決定——將自閉癥劃歸為一種疾病。許多自閉癥患兒的父母迫切希望找到治愈方法，但是，他們卻被那些兜售偽科學(xué)藥品并吹噓藥效的人當成了冤大頭。還有其他不少人認為，相較于其他病癥，自閉癥是由于患者局限于自己的內心世界而無(wú)法遵從社會(huì )行為規范，因此絕對不是一種疾病，亦不需要尋求所謂的治療方法。美國疾病防控中心（America’sCentresforDiseaseControlandPrevention）認為，在美國，每68個(gè)兒童中就有一個(gè)至少具有輕度自閉傾向。如果這一數據準確，那就意味著(zhù)美國自閉癥患者比猶太人還多。而這一觀(guān)點(diǎn)也頗具爭議。

　　逾10年前，史蒂夫?西爾伯曼（SteveSilberman）在硅谷為《連線(xiàn)雜志》（Wiredmagazine）工作，他對自閉癥的興趣正是在這段時(shí)期被激發(fā)的。他不時(shí)與一些軟件工程師見(jiàn)面，這些人的孩子均患有自閉癥；同時(shí)，他寫(xiě)了一篇題為《怪胎癥候群》（TheGeekSyndrome）的文章，討論孩子們扎堆患上自閉癥的現象是否該視為一種巧合。而來(lái)自劍橋大學(xué)（CambridgeUniversity）的西蒙?巴倫-科恩（SimonBaron-Cohen）的研究成果卻表明，事實(shí)并非如此。巴倫-科恩的團隊證實(shí)，男性工程師的后代不太可能患有自閉癥。在《Neurotribes》一書(shū)中，西爾伯曼進(jìn)行了更深入的探討。他追溯了有關(guān)自閉癥的史前史，并有力地談到，20世紀40年代，自閉癥正式獲得這一官方稱(chēng)謂，而此前相當長(cháng)的時(shí)間內，它其實(shí)一直都存在。同時(shí)，他闡釋道，如今自閉癥看似相當普遍，實(shí)則完全是出于某些科學(xué)家的自以為是，以及他們異常的工作環(huán)境。

　　該書(shū)從18世紀倫敦南部的克拉彭廣場(chǎng)（ClaphamCommon）夜游人亨利?卡文迪什（HenryCavendish）開(kāi)始講起。準確地說(shuō)，他是一位癡迷于測量的貴族科學(xué)家。每晚同一時(shí)間，他都以同一路線(xiàn)在廣場(chǎng)漫步；每天吃同樣的餐點(diǎn)，穿同樣的衣服，即使穿壞了也堅持讓裁縫再做一模一樣的。他避免與他人進(jìn)行任何眼神交流。他在皇家協(xié)會(huì )（theRoyalSociety）的同事們發(fā)現，只有通過(guò)間接稱(chēng)呼他，他們才有可能讓卡文迪什參與到對話(huà)中。但是，他只有在類(lèi)似雞尾酒會(huì )的場(chǎng)合才是個(gè)內向的人——他捐贈了一座圖書(shū)館，學(xué)者們可以自由借閱（此后他們借書(shū)也不再同他打招呼）；任何對其科學(xué)發(fā)現感興趣的人，他都愿意把成果拿出來(lái)與之分享，其成果包括他發(fā)現的“易燃氣體”氫，以及他對地球質(zhì)量的準確估算（在家用自制的儀器測量而得）。

　　卡文迪什死了，這比自閉癥被人類(lèi)發(fā)現還早130年。但他的傳記顯示，這應該是一位自閉癥患者。同樣，尼科拉?特斯拉（NikolaTesla）的狀況也是如此，他必須準確數出餐桌上咖啡杯的數量，否則坐在餐桌前會(huì )感到渾身不自在。還有保羅?狄拉克（PaulDirac），他的工作是預測“反物質(zhì)”的存在性。由于不時(shí)冷落妻子（雖然其他人也常常這樣），狄拉克面臨著(zhù)婚姻關(guān)系緊張的問(wèn)題。于是，他建造了一個(gè)試算表，他可以向其中輸入妻子的疑問(wèn)，以確保自己回答得體，這種交流方式對狄拉克一家效果特別好。

　　盡管如今自閉癥與非凡智力之間具有種種關(guān)聯(lián)，但自閉癥最開(kāi)始卻被認定為一種病態(tài)。在獲得“自閉癥”這個(gè)名字前，相關(guān)癥狀被視為兒童精神分裂癥（hildhoodschizophrenia）。《Neurotribes》一書(shū)的核心，在于闡釋了自閉癥如何成為精神病學(xué)家為之斗爭的產(chǎn)物，這些精神病學(xué)家迫切需要推進(jìn)自身職業(yè)發(fā)展，就如同大屠殺（Holocaust）背景下所上演的情節一般。故事的主人公分別為為漢斯?亞斯伯格（HansAsperger）——他發(fā)現了亞斯伯格癥候群，以及利奧?肯納（LeoKanner）——1943年發(fā)表了一篇論文后，被普遍認為是自閉癥的發(fā)現者。

　　亞斯伯格癥候群已從最新版的美國精神病學(xué)教科書(shū)——《精神疾病診斷統計手冊》（theDiagnosticandStatisticalManual）中被剔除。亞斯伯格癥候群往往基于少量觀(guān)察案例，因僅以那些擁有智慧大腦且性格古怪的人為研究對象而飽受詬病。然而，西爾伯曼先生指出，由于亞斯伯格的工作地點(diǎn)在納粹控制下的奧地利，抱著(zhù)讓病患免于被殺的期望，他其實(shí)故意抬高了病人的才智。事實(shí)上，他的研究工作主要是基于許多資質(zhì)平平的小孩。而那些深受美國工作經(jīng)歷影響的德國優(yōu)生學(xué)家們，卻將這些孩子比作“無(wú)用的行尸走肉”，認為對他們最大的善意就是終結他們的生命。在這場(chǎng)辯論中，亞斯伯格輸了，但他仍堅持著(zhù)這項研究工作。然而，其工作地點(diǎn)卻阻礙著(zhù)研究進(jìn)度。他的書(shū)中有一張令人印象深刻的圖片——在一次聯(lián)合轟炸行動(dòng)中，亞斯伯格的護士長(cháng)在維也納被活埋，而她正以雙臂環(huán)抱的姿態(tài)，護著(zhù)一位年輕病患。

　　冷漠的父母，自閉的孩子？

　　肯納對這位德國同僚的研究很清楚，但他卻不置可否。納粹則將他70歲的猶太老母親拖入了毒氣室，并拆散了他的家族。在南達科他州（SouthDakota）的一個(gè)破落避難所工作了一陣后，他來(lái)到了巴爾的摩（Baltimore），這里也是自閉癥首次被發(fā)現的地方。肯納對自閉癥研究懷有極大熱情，并期望取得重大突破。他堅信，自己在該領(lǐng)域已經(jīng)獲得前所未有的全新發(fā)現，但其實(shí)壓根算不上什么。對自己的理論懷有些許自負的心理多少還能體諒，但他卻憑借一些不確切的證據繼續推測——兒童患有自閉癥是由于父母異乎尋常的冷漠所致。《時(shí)代》周刊（Timemagazine）登過(guò)一篇題為《冰凍娃娃》（FrostedChildren）的文章，專(zhuān)門(mén)討論這種“孩童時(shí)期的類(lèi)精神病患者”。直到幾十年后，“冰箱媽媽”的污名才逐漸褪去。

　　自閉癥隨后的發(fā)展歷史逐漸擺脫了肯納的錯誤認識。用肯納自己的話(huà)說(shuō)，他不像某些醫生那樣嘗試治療這些自閉癥患兒，他自己從不在患者身上使用牛角刺棒這類(lèi)電擊工具。西爾伯曼先生援引過(guò)一個(gè)案例——一個(gè)哭得停不下來(lái)的孩子，接受了電痙攣療法后再也沒(méi)能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。這應該是他所有案例中聽(tīng)來(lái)最為可怕和陰郁的。幸好，此類(lèi)療法如今已基本被叫停。但螯合療法、相關(guān)保健品、各類(lèi)偏方和其他偽科學(xué)療法仍充斥于自閉癥領(lǐng)域。

　　要說(shuō)《Neurotribes》一書(shū)的不足，小瑕疵還是有的。西爾伯曼先生僅關(guān)注最引人入勝的案例，而對于那些具有嚴重認知障礙的自閉癥患者，他們需要的可能是終生陪護。但對于這類(lèi)人，書(shū)中卻言之甚少。亞斯伯格、肯納及其后繼者這一代人，經(jīng)過(guò)反復研討，最終確診自閉癥。或許今后，從自閉癥領(lǐng)域還會(huì )分離出相互獨立的病癥。當前，對自閉癥概念范疇的理解，還停留在對不同性格的人進(jìn)行同樣診斷的階段，今后，這種狀況或許會(huì )有所改善。不論自閉癥的未來(lái)如何發(fā)展，有一點(diǎn)可以肯定，有關(guān)它的過(guò)去，西爾伯曼先生已經(jīng)講得明明白白。