精神病人的世界到底是怎樣的，是否如電影所表現的那般光怪陸離？無(wú)論哪個(gè)世界是怎樣的，當他們沉浸在里面的時(shí)候，他們是否會(huì )感到快樂(lè )，抑或是在承受痛苦？

　　既然他不知道我們的世界如何，為什么我不能去他的世界呢？

　　“大家好，我叫劉京京，今年7歲，我是男孩，家住江西萍鄉，我喜歡吃餅干，謝謝大家。”44歲的劉軍明大聲說(shuō)道，身旁的劉京京面無(wú)表情地跟著(zhù)爸爸復述，聲音微小、時(shí)常忘詞。

　　5年前被確診為自閉癥的京京生活在自己的世界里。他會(huì )在公交車(chē)上連續大笑50分鐘，也會(huì )把屎尿拉在褲子上。他至今不能上幼兒園，每天在爸爸的陪同下，去康復中心接受治療。

　　根據世界衛生組織公布的數據，全球各類(lèi)精神疾病患者總數高達4.5億，每160個(gè)兒童中就有一位像京京這樣的自閉癥患者。

　　“既然他不知道我們的世界如何，為什么我不能去他的世界呢？”全職陪護的劉軍明訴說(shuō)著(zhù)自己的心愿。就在父親節前不久，大洋彼岸的科學(xué)家們正在通過(guò)培養皿這么做。

　　5月25日，斯坦福大學(xué)帕斯卡實(shí)驗室的“人造大腦皮層球狀體”研究發(fā)表于《自然-方法》雜志。在美國國立衛生研究院資助下，斯坦福大學(xué)醫學(xué)院的研究員們“種”下皮膚細胞，7個(gè)星期后，酷似人類(lèi)大腦皮層的組織在培養皿里“長(cháng)”了出來(lái)。

　　在這個(gè)直徑只有5毫米的球狀體里，數以百萬(wàn)計的神經(jīng)元已經(jīng)“成功聯(lián)網(wǎng)”，電波和訊號通過(guò)聯(lián)結的突觸一刻不停地奔騰著(zhù)。成長(cháng)過(guò)程中產(chǎn)生的基因表達，已與正在發(fā)育中的胚胎大腦皮層極其相似。

　　長(cháng)久以來(lái)，神經(jīng)學(xué)家們在老鼠的腦子里尋找著(zhù)人類(lèi)精神病的癥結。屢屢碰壁后，他們決定“種”一個(gè)人腦做向導，尋找藏身其中的病灶。

　　“我是個(gè)醫生，我們能夠為精神疾病患者提供的治療意見(jiàn)通常十分有限，”領(lǐng)導該研究的精神病與行為科學(xué)副教授賽爾久·帕斯卡說(shuō)道，這一研究“具有為精神疾病及其治療提供新見(jiàn)解的潛力”。

　　在培養皿里“種”一個(gè)大腦皮層類(lèi)器官，“現場(chǎng)重播”胚胎里的生命歷程

　　劉軍明不知道兒子的大腦里正在發(fā)生什么，一種似乎不可逾越的界限擋在男孩兒與外界之間。他甚至嘗試著(zhù)封閉自己的生活，去向兒子靠攏。

　　這種無(wú)力感同樣困擾著(zhù)精神科醫生。長(cháng)久以來(lái)，醫學(xué)家們只能通過(guò)磁共振成像一窺腦活動(dòng)，通過(guò)尸檢了解腦結構，通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗推導人腦的機能。

　　而人類(lèi)精密的大腦如同顱腔里的宇宙，數以百億計的神經(jīng)元伸展著(zhù)突觸，在膠質(zhì)細胞的簇擁下，精巧地聚居在不同的區域里，創(chuàng )造思緒，指導行為。

　　轉戰基礎研究以前，羅馬尼亞醫師帕斯卡曾與自閉癥在臨床領(lǐng)域“斗智斗勇”，卻深感挫敗。去年5月，斯坦福大學(xué)成立帕斯卡實(shí)驗室，這位33歲的“天才科學(xué)家”作出大膽的決定：用患者細胞在培養皿里“種”一個(gè)大腦皮層類(lèi)器官，把大腦神秘的成長(cháng)、工作、生病歷程進(jìn)行“現場(chǎng)重播”。

　　7批細胞從5名捐贈者的皮膚上提取下來(lái)，在平皿中被誘導成為能長(cháng)成任何細胞的多能干細胞，又進(jìn)而誘導成腦細胞。而后，這些“種子”被完整地“種”進(jìn)了一種特殊的培養皿，細胞無(wú)法在平面上附著(zhù)，只能“自謀出路”。

　　它們很快開(kāi)始“發(fā)芽”，僅僅在幾個(gè)小時(shí)里，原本在平面上“肩并肩”的細胞們開(kāi)始“疊羅漢”，并且逐漸形成了球面。在生長(cháng)元素和小分子的滋養下，它們自身的“角色”也在發(fā)生變化。

　　有的張牙舞爪、身后拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾巴，這是“腦中精英”神經(jīng)元，它們通過(guò)突觸互相連接，構成糾纏的枝干；有的呈現出簡(jiǎn)潔的星形，葉片般乖巧地圍在神經(jīng)元周?chē)@是提供服務(wù)的星形膠質(zhì)細胞，全權管理“吃喝打掃”、“跑腿送信”。

　　“同時(shí)造出神經(jīng)元和星形膠質(zhì)細胞是極具挑戰性的。”帕斯卡欣喜地說(shuō)道。在此前的研究中，星形膠質(zhì)細胞發(fā)揮著(zhù)“土壤”的作用，科學(xué)家們把神經(jīng)元“種子”播在取自嚙齒類(lèi)動(dòng)物或人類(lèi)胚胎組織的膠質(zhì)細胞上，而“我們系統中的神經(jīng)元和膠質(zhì)細胞基因相同。”

　　屏蔽此推廣內容7個(gè)星期后，“種”下大腦皮層的人們迎來(lái)了收獲的時(shí)刻。顯微鏡下，這個(gè)直徑只有5毫米的“迷你大腦皮層”像雞蛋殼一樣向內彎曲。它即將為科學(xué)家們探索2200平方厘米的大腦皮層充當向導，在那140億個(gè)神經(jīng)元、1000多億個(gè)膠質(zhì)細胞中的某處，藏匿著(zhù)神秘的精神疾病。

　　“哪怕只找到一種類(lèi)型的自閉癥，只要找到它的信號機制，確定目標，找到能用在臨床治療上的小分子。”“大腦偵探”帕斯卡說(shuō)道，“我都會(huì )感到高興。”

　　2011年11月，尚未組建實(shí)驗室的帕斯卡與同事便在對一種自閉癥亞型患者的細胞培養中發(fā)現，與發(fā)育成在腦中不同位置工作的神經(jīng)元不同，此種自閉癥患者的神經(jīng)元“力爭上游”，更多地演變成準備在大腦皮層上層胼胝體工作的類(lèi)型。有趣的是，這正是音樂(lè )家更為發(fā)達的腦部區域。

　　當它們互相說(shuō)著(zhù)“我被電了一下”時(shí)，一些精神病患的腦子正在接受電擊治療

　　正是那些任性的神經(jīng)元把杜杜的生活擾亂了。在這個(gè)自閉癥兒童送給帕斯卡的畫(huà)里，占據圖畫(huà)中心的孩子頭像一片漆黑、眼神憂(yōu)郁，大腦的位置是一團凌亂的粉紅色和藍色線(xiàn)條，一個(gè)眼睛上戴著(zhù)鏡頭的科學(xué)家沿著(zhù)梯子爬到孩子頭頂，正在向腦子里看。

　　帕斯卡把圖畫(huà)變?yōu)楝F實(shí)。栽下皮膚細胞7個(gè)星期以后，結出了新鮮的“大腦皮層”。他小心翼翼地切開(kāi)一個(gè)“果實(shí)”，透過(guò)顯微鏡，看向“腦子”內部：微小的組織上呈現出的，是酷似人類(lèi)大腦皮層的分層結構，密密麻麻的神經(jīng)元和膠質(zhì)細胞排列規整，組成表層、深層的皮質(zhì)層。

　　這并非“驚鴻一瞥”，研究過(guò)程和“進(jìn)行老鼠大腦切片研究一樣”沒(méi)什么特別。不同的是，呈現顯微鏡下的是一片活的“人腦切片”。

　　沒(méi)人愿意把自己活的大腦捐出來(lái)，但隨著(zhù)干細胞誘導技術(shù)日漸成熟，研究者們可以用一份皮膚樣品輕松制造出數百個(gè)“人造大腦皮層球狀體”，這些最大長(cháng)到直徑5毫米的類(lèi)器官可以在實(shí)驗室中存活9個(gè)月。

　　該研究是“平皿中的疾病”項目的一部分。從2011年起，世界各地的科學(xué)家們開(kāi)始努力把精神疾病“種”進(jìn)平皿里。2014年，馬薩諸塞州總醫院的研究者們用患者細胞成功地“種”出了阿爾茲海默癥，并立即展開(kāi)針對該病的臨床試驗。此前，在老鼠身上測試一種藥物耗時(shí)一年，而今，研究者不無(wú)得意：“我們幾個(gè)月就可以測試成千上萬(wàn)種藥物。”

　　“在過(guò)去幾年中，這一領(lǐng)域出現了激動(dòng)人心的進(jìn)展。”美國國立衛生研究院精神衛生研究所主任托馬斯·因澤爾對“人造大腦皮層球狀體”寄予厚望，“這些大腦皮層球狀體能夠生長(cháng)到建立有功能回路的程度，讓建立心理疾病模型和研究病因成為可能。”

　　這在研究中尚屬首次。“我們發(fā)現，刺激切片的一邊，皮層活動(dòng)可以在另一邊被接收到。”帕斯卡介紹道，研究發(fā)現，當受到刺激的時(shí)候，球體中80%的神經(jīng)元能夠產(chǎn)生神經(jīng)沖動(dòng)。近九成神經(jīng)元具有自發(fā)的神經(jīng)信號，并且參加了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )活動(dòng)。

　　可以說(shuō)，這個(gè)從皮膚細胞中長(cháng)出來(lái)的小皮層擁有了與我們大腦皮層相似的“本領(lǐng)”——建立功能回路、神經(jīng)元參與網(wǎng)絡(luò )活動(dòng)。我們的大腦由此進(jìn)行思考、采取行動(dòng)，“人造大腦皮層球狀體”排列整齊的神經(jīng)元們也一刻不停地，在新組建起來(lái)的“網(wǎng)絡(luò )”上，交換著(zhù)意見(jiàn)。

　　當它們互相交流著(zhù)“我被電了一下”的“感受”時(shí)，一些精神病患的腦子正在接受電擊治療。

　　美國國立衛生研究院精神衛生研究所網(wǎng)站上列舉了可供精神病患者選擇的治療方式。用電波、磁力、植入物刺激大腦是目前治療精神疾病的終極方法，病癥較輕的情況下，可以選用談話(huà)等心理療法，或者進(jìn)行藥物治療，有的精神病患者不得不終生用藥。

　　就連從事自閉癥治療、研究多年的帕斯卡也無(wú)奈地感慨，醫生能為精神病患者做的，實(shí)在太少了。

　　即使在稅收支持保證精神病預防、診療與康復的發(fā)達國家，情況依然不樂(lè )觀(guān)

　　帕斯卡在研究過(guò)程中結識了很多患兒家長(cháng)，他們中的很多人為孩子的情況自責，絕大多數人和劉軍明一樣，非常需要幫助。

　　數據顯示，我國各類(lèi)精神疾病患者人數在1億人以上。另有學(xué)者指出，診斷與治療的人數尚不足十分之一。而在報道中，精神病患者惡性傷人事件頻頻出現。

　　在深圳市康寧醫院醫學(xué)鑒定室主任高北陵看來(lái)，我國精神病患的困境更多的是社會(huì )問(wèn)題，“重視不足、認識片面及診治精神病患者的人力、物力、財力不夠”。

　　在美國等發(fā)達國家，盡管有專(zhuān)門(mén)用于精神疾病預防、診治與康復的稅收支持，情況依然不樂(lè )觀(guān)。美國全國精神疾病聯(lián)盟緬因州執行董事珍娜·梅納特在訪(fǎng)談中介紹，在美國，僅成年人中，受精神疾病困擾的人數即達6100萬(wàn)，其中半數以上在過(guò)去一年里沒(méi)有就醫。

　　技術(shù)惠及患者之前，一大批小白鼠可能會(huì )免于“被精神病”。研究合作者、神經(jīng)學(xué)教授本·巴雷斯認為，“栽種”在培養皿里的“大腦”將取代老鼠，成為新的實(shí)驗品，研究者對神經(jīng)系統發(fā)展和致病機制的了解也將大大加深。

　　也有人對此憂(yōu)心忡忡，認為科學(xué)家們在“制造大腦”。“他們沒(méi)有考慮整個(gè)人腦的復雜性。”美國國家健康研究院心理健康中心主任托馬斯·因澤爾渾不在意，“我們要研究大腦回路的紊亂也并不需要整個(gè)大腦。”

　　屏蔽此推廣內容盡管罐子里沒(méi)有漂著(zhù)時(shí)刻準備移植的大腦，但在未來(lái)，如同孫悟空拔一根毫毛吹出猴萬(wàn)個(gè)，藉由我們“分身有術(shù)”的皮膚細胞，醫生可以在培養皿中測試用藥效果、量身定制治療方案。

　　“這一新技術(shù)的力量和前景是巨大的，”巴雷斯暢想道，醫生可以提取病人的皮膚細胞培養大腦，在模擬大腦成長(cháng)的過(guò)程中發(fā)現問(wèn)題，并找到辦法解決。

　　人們至少可以期待，未來(lái)有天，像劉軍明一樣的父母們，終于能從一只小小的培養皿里，看見(jiàn)孩子那曾經(jīng)幽深難測的世界。

　　小編推薦：

　　天才與自閉癥

　　精神病人的世界

　　精神病類(lèi)的藥物真的會(huì )把人吃傻嗎？

　　人是怎么變成殺人兇手的？精神病人居然是天生殺人犯？