題記

　　他考于中麟教授的研究生，呼啦啦上面坐了一排老師，于中麟教授問(wèn)他：“你為什么要考我的研究生啊？”他答道：“我就是喜歡做內鏡，覺(jué)得挺好玩兒。”旁邊的老師們炸開(kāi)了鍋，議論紛紛，怎么能把內鏡手術(shù)當成一件好玩兒的事兒呢，太不嚴肅了。但是這件在他看來(lái)好玩的事兒，他一做就是20余年，現在依舊覺(jué)得好玩兒。

　　“我負責看病你們負責相信我”

　　第一次見(jiàn)到友誼消化內科主任醫師俞力的印象。妥妥的一名理工男，頭發(fā)略長(cháng)，看起來(lái)有點(diǎn)酷。

　　周一上午八點(diǎn)，消化內科4樓，他出門(mén)診，頭戴一頂米奇卡通帽，鍵盤(pán)敲得啪啪響，極有力道。聽(tīng)他詢(xún)問(wèn)病情，有時(shí)難免有點(diǎn)咄咄逼人的勁頭，言簡(jiǎn)意賅，絕無(wú)廢話(huà)。“不該說(shuō)的話(huà)不說(shuō)，該交代給病人的我一句不落，況且普通門(mén)診時(shí)間有限，算下來(lái)平均給每個(gè)病人也就十幾分鐘。”

　　這就是俞力脾氣耿直，風(fēng)格硬朗，頗有些特立獨行的味道。

　　他對時(shí)間的把控和精力的分配似乎精確到分秒。但由于每位患者病情不同，也會(huì )把握好尺度，“一般要在11點(diǎn)結束（門(mén)診），最好不要超過(guò)11:30。因為我接下來(lái)還要做內鏡手術(shù)，要保持一個(gè)較好的狀態(tài)。”

　　俞力也多次強調友誼消化有綠色通道開(kāi)通，如果遇到病情急重、復雜或是其他醫院因無(wú)法救治轉過(guò)來(lái)的、需要多學(xué)科協(xié)作的病人，他們會(huì )更加重視。“總的來(lái)說(shuō)，我是反對加號的。醫生也是人，精力有限，不能無(wú)限制的用。另外過(guò)多加號，也是對已經(jīng)掛好號的病人利益的侵占。”在門(mén)診，通常他態(tài)度堅決：“抱歉不加號。”這，則是俞力特立獨行的另一面。

　　他看病，有一些自己的堅持。首當其沖的是對醫生身份的特別強調。“我是你的醫生，不是你的朋友。”他認為醫生的每句話(huà)都應該有意義，不能過(guò)于隨意。繼而又解釋道，“我并不排斥和病人做朋友，當然更不強求，但我處的位置以及我的身份決定了我首先是一位醫生。”

　　門(mén)診中，有一位患者大便拉血嚴重，懷疑可能是重度痔瘡，但也不排除有腫瘤息肉。他建議做結腸鏡檢查，再予以定斷。其間，問(wèn)詢(xún)病人是否還在吃阿司匹林，病人說(shuō)：“是”，他語(yǔ)氣嚴肅起來(lái)：“從今天開(kāi)始，阿司匹林停掉。”病人有些遲疑：“可是此前醫生有囑咐，阿司匹林不讓停。”他不愿過(guò)多糾纏，直言不諱：“這個(gè)藥，理論上吃半年即可停用。你不能怕支架堵了就罔顧出血的隱患危險。阿司匹林一定要停，然后去約腸鏡做檢查。”斬釘截鐵中，透露的是自信與責任心。

　　很多時(shí)候，他的殷殷關(guān)切就是以這般霸氣的形式呈現。倒是病人對他挺服氣，“聽(tīng)大夫的話(huà)總沒(méi)錯，我的病就是俞大夫給我治好的”、“我們就是沖著(zhù)俞大夫來(lái)的”……如此，病人對他的態(tài)度多是敬畏且信任。

　　俞力也往往自信以對，“我負責看病，你們負責相信我。”而在一些專(zhuān)業(yè)的醫學(xué)網(wǎng)站，他的患者評分和滿(mǎn)意度遙遙領(lǐng)先，感謝信不絕如縷。

　　剛硬之外的內秀一圖解百問(wèn)

　　在語(yǔ)言直接有效的溝通之外，他也經(jīng)常會(huì )給患者畫(huà)示意圖，他說(shuō)，這是為了方便解釋病情，讓病人理解起來(lái)更容易。他畫(huà)的并不十分美觀(guān)，但的確很清楚。

　　他在跟記者解釋網(wǎng)狀支架和骨節狀支架的不同時(shí)，也用了這種方式，伴隨著(zhù)圖的講解清晰可觀(guān)，確是比只是語(yǔ)言的描繪形象得多。

　　門(mén)診的時(shí)候，會(huì )遇到各種各樣的病人，不排除有患者聽(tīng)不太懂醫生所說(shuō)，且醫生也解釋乏力的時(shí)候，一張示意圖往往能解決問(wèn)題。一般，他畫(huà)拋物線(xiàn)通過(guò)交點(diǎn)分析概率問(wèn)題，把可能出現的情況俱都清明以示。這時(shí)，很多迷惑的病人會(huì )由衷贊嘆一句，“俞大夫，您這么畫(huà)張圖我就全明白了！”

　　說(shuō)起畫(huà)圖這事兒，俞力還有點(diǎn)不好意思：“我畫(huà)的不好看。其實(shí)，我是跟著(zhù)消化內科的主任醫師于永征教授學(xué)的，他可以說(shuō)是我的畫(huà)圖老師，畫(huà)得尤其好，真好看。”語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是夸贊。

　　這樣一位脾氣有點(diǎn)沖的大夫。雖然看病原則性很強，但也會(huì )對病人察言觀(guān)色，用對方能接受的方式予以問(wèn)答。“重點(diǎn)是看好病，方式也要因人而異。”他自嘲道，“其實(shí)我那些嚴厲的話(huà)無(wú)非也是讓他們接受道理，理念更新。”

　　嚴肅事愉悅做愛(ài)好成建樹(shù)

　　觀(guān)察俞力的門(mén)診和手術(shù)會(huì )發(fā)現，他的變化仿佛是兩重天。手術(shù)室里的輕松愉快好像一陣春風(fēng)，消冰去寒。因為互相熟悉，醫生和護士合作默契，氣氛愉快輕松，那個(gè)在診室里高冷范兒的俞大夫似乎頃刻之間變成了一枚暖男。

　　手術(shù)室里流淌著(zhù)音樂(lè )，是他存在手機里的。除了英格蘭外科大夫們評選出來(lái)的最適宜做手術(shù)時(shí)聽(tīng)的療傷五部曲之外，音樂(lè )的范圍涵蓋了歐美、日韓、港臺和大陸，無(wú)論古典還是流行都被他收進(jìn)文件夾，當然老歌更多些。

　　他曾經(jīng)做過(guò)調查，在做內鏡手術(shù)時(shí)放音樂(lè )會(huì )讓病人心情和機體放松，對醫生護士也是一種緩解。“其實(shí)，醫生聚精會(huì )神時(shí)根本聽(tīng)不到到音樂(lè )，當你專(zhuān)注于做手術(shù)的時(shí)候，音樂(lè )就成了擺設；但等手術(shù)結束時(shí)，旋律又會(huì )重新回到耳朵，很有意思。”

　　因為有內心的驅動(dòng)和經(jīng)驗的積累，他為此專(zhuān)門(mén)撰文論述《結腸鏡檢查中背景音樂(lè )應用的效果比較》。這是他創(chuàng )建性的一種嘗試，也從學(xué)術(shù)層面得到了驗證：文中選擇北京友誼醫院消化內鏡中心2010年4月～8月由同一位內鏡醫師進(jìn)行結腸鏡檢查的196例患者,分為流行音樂(lè )組65例、古典音樂(lè )組63例和對照組68例,分別記錄其進(jìn)鏡時(shí)間和痛苦評分。

　　結果是令人驚訝的：流行音樂(lè )組和古典音樂(lè )組的進(jìn)鏡時(shí)間、痛苦評分均低于對照組，差異有統計學(xué)意義；而流行音樂(lè )組的進(jìn)鏡時(shí)間、痛苦評分均稍低于古典音樂(lè )組，但差異無(wú)統計學(xué)意義。進(jìn)而得出的結論是結腸鏡檢查過(guò)程中應用背景音樂(lè )可以縮短進(jìn)鏡時(shí)間，降低患者的痛苦程度。

　　俞力的手術(shù)量并沒(méi)有一個(gè)確切的統計，普通的胃鏡腸鏡檢查，他一小時(shí)可以做四臺。最長(cháng)的手術(shù)做過(guò)11個(gè)小時(shí)，短的不過(guò)一刻鐘即搞定。不過(guò)，并不是所有手術(shù)都會(huì )讓人感到輕松。

　　有一位患者做胃鏡檢查，因為受肝硬化的影響，不能打麻藥做無(wú)痛處理，只能做普通的胃鏡。其間，這位患者痛苦非常，不時(shí)想要作嘔，俞力也沒(méi)有良方，只能和身邊的醫生護士一再穩定病人情緒，并加油打氣“再堅持一會(huì )兒，一會(huì )兒就好了，再忍忍……”到胃鏡終于抽出體外，所有人都舒了一口氣。

　　護士們跟他關(guān)系好，說(shuō)起做手術(shù)的趣事，可謂不勝枚舉，“經(jīng)常還正吃著(zhù)中午飯呢，有病人端著(zhù)便盆就進(jìn)來(lái)了，問(wèn)我們俞主任大便的顏色是否正常，他看看，跟病人說(shuō)完，拿起筷子就接著(zhù)吃”、“還有時(shí)候，他這邊吃著(zhù)飯，另一邊還要看著(zhù)內鏡手術(shù)的視頻直播。這些都是司空見(jiàn)慣了，并不覺(jué)有何而不妥”……

　　棱角分明性情中人卻快意平生

　　說(shuō)起學(xué)醫經(jīng)歷，他不乏自嘲之語(yǔ)，多是些當年略糗又心里美的事。

　　回憶里，他考于中麟教授的研究生，呼啦啦上面坐了一排老師，于中麟教授問(wèn)他：“你為什么要考我的研究生啊？”他答道：“我就是喜歡做內鏡，覺(jué)得挺好玩兒。”旁邊的老師們炸開(kāi)了鍋，議論紛紛，怎么能把內鏡手術(shù)當成一件好玩兒的事兒呢，太不嚴肅了，但是他的導師卻笑而不語(yǔ)，最終錄取了這位愛(ài)玩兒的學(xué)生。這件在他看來(lái)好玩的事兒，一做就是20余年，現在依舊覺(jué)得好玩兒。他笑稱(chēng)，越是興趣所在，越是能持久。

　　另一個(gè)令人意想不到的是，他尤其喜歡打游戲。消化科的醫生護士都知道，即便是緊張忙碌了一上午手術(shù)，吃飯之余也要來(lái)一局《酷跑》。有時(shí)候，大家開(kāi)俞力的玩笑，“打游戲都到廢寢忘食了，也是蠻拼的！”可是他每一局有所超越后都愈加神采奕奕，這是手術(shù)之后的放松之法。當年在讀研究生期間，連于中麟教授就科室添置新電腦之事也曾調侃道，“別讓俞力又拿去打游戲了，哈哈！”

　　他自己說(shuō)，其實(shí)，內鏡手術(shù)就是一場(chǎng)高精尖的游戲。

　　出身于理工家庭，父母都是航天系統的技術(shù)工程師，母親是高分子化學(xué)專(zhuān)家，研究運載火箭及導彈的密封墊，父親是高級經(jīng)濟師，精通財會(huì )。這兩樣工作都要求嚴謹細致，一絲一毫都馬虎不得。在這樣的家庭環(huán)境中長(cháng)大，也造就了俞力穩健內斂的性格。他于社交活動(dòng)上更不擅長(cháng)，用他的話(huà)說(shuō)，自己在生活中“并不是特別會(huì )來(lái)事兒。”

　　加上脾氣直，愛(ài)較真兒，“一是一，二是二。”實(shí)在是過(guò)于執拗和棱角分明。

　　俞力至今堅持一對一的看病。

　　出門(mén)診時(shí)，只允許病人及家屬在診室內，所有其他無(wú)關(guān)的人員會(huì )被他堅決請出去，毫不客氣。碰到不聽(tīng)話(huà)的病人或家屬，他甚至會(huì )重復兩到三遍。他說(shuō)，此舉一則是對病人隱私的尊重，二則也是自己的性格使然。

　　但另一方面，他在自己的小天地里春風(fēng)得意。運動(dòng)中他獨愛(ài)游泳，“其實(shí)，交流的方式有很多種，不一定非是交談?wù)f(shuō)話(huà)不可。有時(shí)候我去游泳，遇到勢均力敵者，雙方各自心里也暗暗較勁，待到結束，彼此微微一笑，這也是一種交流。”

　　或是童心未泯，俞力多年行醫，見(jiàn)慣了全國各地來(lái)看病的患者，竟潛移默化，學(xué)得十幾種方言。有人若問(wèn)他老家哪里，原籍杭州人的他會(huì )眉飛色舞地冒一句，“俺河南哩！”然后不忘反問(wèn)一句，“儂上海人？”然后，山東話(huà)、陜西話(huà)、四川話(huà)、安徽話(huà)、天津話(huà)就在他口中翻飛跳躍了。他曾在新疆和田支邊三年，嘴里有時(shí)甚至會(huì )冒出幾句維吾爾語(yǔ)。枯燥的問(wèn)診過(guò)程，會(huì )使病人倍感親切。

　　俞力的手機鈴聲設置的是麥兜的《魚(yú)丸粗面》，每次來(lái)電，都會(huì )聽(tīng)到麥兜呆萌癡癡的聲音；消化科休息室里的花花草草，魚(yú)兒、蝦兒包括小烏龜都是他一手培植養護，細心的他居然把火龍果和桂圓的種子也都拿來(lái)種下。

　　這就是從醫27年的俞力，嚴肅認真強硬之外，仍舊有著(zhù)風(fēng)趣幽默可愛(ài)的一面。對立而統一。