不得不來(lái)，“這里是我們最后的希望”

　　千里迢迢、輾轉求醫，對許多腫瘤病人來(lái)說(shuō)，由于醫療資源不均衡，北京、上海的大醫院是他們最后的希望，他們不得不來(lái)，加劇并親身感受著(zhù)“看病難”。

　　記者跟隨在中國醫學(xué)科學(xué)院腫瘤醫院做完檢查的患者孫雨(化名)夫婦，來(lái)到他們住宿的旅館。這里是一個(gè)雜亂的院子，一幢5層灰色舊樓房，房子都被隔成約10平方米的屋子。孫雨夫婦的房間沒(méi)有窗戶(hù)，衣服在一個(gè)塑料袋里裝著(zhù)，放在床上；桌上是早晨吃剩的一個(gè)饅頭，再沒(méi)有別的家具。這樣的一個(gè)房間每天40元。

　　64歲的孫雨來(lái)自河北省張家口市蔚縣農村，患有卵巢癌。“2012年2月先在蔚縣看了后，又轉到河北張家口醫學(xué)院第一附屬醫院，當地說(shuō)看不了，說(shuō)已經(jīng)晚期了，做不了手術(shù)了，也就是一兩年的生存期了。兒子說(shuō)到北京看看吧，如果北京也看不了，就沒(méi)有辦法了，否則就不能死心。”一邊說(shuō)著(zhù)，她一邊就哭了起來(lái)。

　　從山東濰坊來(lái)北京看病的張清湘(化名)夫婦住的房間也是40元一天。張清湘也患有卵巢癌，“我是不敢在當地看了，都誤診了。”剛開(kāi)始，她感到不舒服到山東省濰坊市某醫院檢查，當時(shí)掛了專(zhuān)家號，但是醫生查了后說(shuō)沒(méi)事兒，后來(lái)又去檢查還是沒(méi)有查出來(lái)；之后腹水很多，肚子鼓起來(lái)了，才查出來(lái)。“查出來(lái)就是晚期，癌細胞已經(jīng)轉移到淋巴結了；我想，如果老家專(zhuān)家早點(diǎn)查出來(lái)，我的病也不會(huì )發(fā)展到這一步。可不敢在老家看了，就想到北京的大醫院看。”

　　復旦大學(xué)附屬腫瘤醫院一墻之隔的東安路某小區內，一幢居民樓的3層被改造成9個(gè)格子間，最小的一個(gè)房間原來(lái)是一個(gè)不足6平方米的陽(yáng)臺，每間每天在80元到100元不等，共用1個(gè)廚房和2個(gè)衛生間。在其中的一個(gè)房間內，來(lái)自江西的鼻咽癌患者顏先生躺在床上，他和妻子已經(jīng)在這里住了月余：“看病還得找大城市、大醫院，在這里能更好活命。”

　　邊治邊熬，“治療又長(cháng)又痛苦”

　　復旦大學(xué)附屬腫瘤醫院旁，隨處可見(jiàn)租房廣告和手拿名片的中介，一位自稱(chēng)資深的中介告訴記者：“在這租房的人中，大多數都是來(lái)放療、化療的，時(shí)間長(cháng)、得反復來(lái)，還要家里人陪，住在我們這一片雖然房子又小又破，但還能燒燒弄弄、補充營(yíng)養，不像賓館，房錢(qián)貴、吃什么都得外面買(mǎi)。”

　　記者跟著(zhù)他一路走著(zhù)，不停碰到上來(lái)問(wèn)價(jià)的，有些人聽(tīng)到價(jià)格就走開(kāi)了。“天黑了他們還得回過(guò)來(lái)找我，沒(méi)別的地方可住，這是最便宜的了。”這位中介很有信心地說(shuō)。

　　“我感覺(jué)喉嚨里面都爛了，太難受了。”40歲出頭的顏先生頭發(fā)稀疏、面色潮紅。“醫院里面連開(kāi)刀都要排隊等床位，根本不可能讓我們這么長(cháng)時(shí)間住院化療，隔壁住的那家也是這樣，都得住在外面。”

　　從2012年在中國醫學(xué)科學(xué)院腫瘤醫院接受化療起，孫雨和老伴就不停地在老家和北京間奔波，有時(shí)是3個(gè)療程、有時(shí)是6個(gè)療程，每個(gè)療程21天。

　　張清湘一家是來(lái)北京術(shù)后復查的，兩天前做了CT，正在等待檢查結果。2010年10月，她在中國醫學(xué)科學(xué)院腫瘤醫院手術(shù)，之后也開(kāi)始了漫長(cháng)的化療療程，“我們兩個(gè)人來(lái)回一趟，坐火車(chē)就要1000多塊，每次都是當天化療完就回老家了。”

　　能省就省，“再借也不好借了”

　　異地就醫，往往意味著(zhù)更多的花費，更低的醫保報銷(xiāo)，對于住在癌癥旅館的患者而言，原本不寬裕的家境雪上加霜。

　　“來(lái)北京有個(gè)便宜的住得起的地方真不錯”。張清湘夫婦每趟來(lái)北京都是帶著(zhù)煎餅，來(lái)北京三天，每天就是山東煎餅、炒胡蘿卜。正在燒飯的李鑫鑫是張清湘的丈夫，他說(shuō)，看電視養生節目說(shuō)吃胡蘿卜能防癌，“反正就是什么節省吃什么。”

　　“我們是新農合，當地醫院報銷(xiāo)還行，但是到外地跨省看病報銷(xiāo)比例就很少了，出來(lái)看病只報銷(xiāo)20%到30%。看病花了20多萬(wàn)，一共報銷(xiāo)了約3萬(wàn)元。村里大隊在廣播里吆喝，村里的人都給我們捐款，有捐二十的，有捐三十的，有捐五十的。”張清湘說(shuō)，“借了八九萬(wàn)塊錢(qián)了，不知道多少年才能還上欠的饑荒。”

　　小顏夫婦已經(jīng)是癌癥旅館的常客，“上海吃的住的都貴，第二天中午12點(diǎn)房東準時(shí)來(lái)收錢(qián)，多住一會(huì )也不行。我們第一次來(lái)上海化療就花了6千元，到現在光醫藥費都用掉好多萬(wàn)了，不知道能報銷(xiāo)多少，也不知道還要治多久。”

　　孫雨的丈夫孫先生拿著(zhù)檢查結果說(shuō)，妻子的癌癥又復發(fā)了，“還得接著(zhù)看，到哪里借錢(qián)呢？花了20多萬(wàn)，說(shuō)起來(lái)是報銷(xiāo)60%，實(shí)際上報銷(xiāo)30%，因為看病的大部分項目不在報銷(xiāo)的范圍內，報銷(xiāo)了6萬(wàn)吧。借了親戚朋友8萬(wàn)多元了，能借的人都借了，再借也不好借了。”

　　記者見(jiàn)到，桌子上扣著(zhù)一口鐵鍋，用可樂(lè )瓶里裝著(zhù)食用油、醬油和鹽等，一可樂(lè )瓶油12元。兩個(gè)人一天花50元，40元是住宿費，飯費兩個(gè)人一天10元。早飯就是饅頭就著(zhù)水，每天吃的都是買(mǎi)8毛錢(qián)一斤的白菜。

　　孫雨說(shuō)：“我高興的是，老家醫生當時(shí)說(shuō)我只能活一兩年了，和我一起看病的，都走了好幾個(gè)了，我還活著(zhù)。”