大三的弟弟在微信呼叫我，說(shuō)有麻煩了：新女友下周生日，明確提出最想要的禮物是一封手寫的情書，一千字以上。

　　你幫我吧。弟弟說(shuō)，我是真不會(huì)寫，可她也是真想要，因?yàn)閺臎]收到過。

　　我說(shuō)，你倆之前都沒談過別的戀愛嗎？

　　他說(shuō)談過啊，但都是手機(jī)聯(lián)系，這年頭誰(shuí)寫信吶。你這么老，肯定寫過，就再幫我寫一封吧。

　　死也不幫。我說(shuō)，首先我這么老，感情本來(lái)就不多，干嘛要浪費(fèi)一些到陌生姑娘身上。第二，你也不小了，應(yīng)該學(xué)會(huì)寫情書了。

　　我甩了幾個(gè)情書范本給弟弟，讓他學(xué)習(xí)。

　　他很為難，完全不相信自己能搞定一封一千字的情書。

　　我忽然想，情書這么美好的東西，是不是就要失傳了??？

　　過去，如果你跟愛人分隔兩地，你寫給TA的信，可能要在路上走半個(gè)月，所以你得沉下心來(lái)，花幾天時(shí)間，字斟句酌寫許多話，才不枉費(fèi)這半月的路途。

　　于是這信，通常就不會(huì)僅是家長(zhǎng)里短，還會(huì)有內(nèi)心感受，有綿綿情意，有形而上的思考。這豐盛而深入的交流，特別可貴，收到的人讀過一遍又一遍，最后還要小心收藏。

　　前陣子網(wǎng)上流傳一首像情詩(shī)的情書，年代不詳，真假難考，但真心很美：女人給男人寫“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，將軍歸來(lái)可好？此身君子意逍遙，怎料山河蕭蕭。”男人回她“執(zhí)槍血戰(zhàn)八方，誓守山河多嬌。應(yīng)有得勝歸來(lái)日，與卿共度良宵。盼攜手終老，愿與子同袍。”

　　這字里行間，是多濃烈的深情厚意啊。

　　而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)通訊，使訊息傳遞幾乎沒有時(shí)間成本，你這一秒說(shuō)的話，對(duì)方下一秒就看到了，這本是大好事，但硬幣的另一面是，越快，人便越等不及。她問一句“在干嘛”，你多半是隨手回一句“吃飯”，不可能用大半天醞釀一大段心情獨(dú)白回她。你若也遣詞造句大動(dòng)干戈回一首長(zhǎng)詩(shī)，她可能覺得你有病。

　　所以情書這東西，若不是小姑娘臨時(shí)起意想玩玩，大概就只有“微情書”“三句話情書”之類的小玩意供大家隨心一耍了。

　　當(dāng)年王小波給李銀河寫那么多情書，隨便摘一句都令人感動(dòng)——“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個(gè)人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會(huì)難過，也會(huì)高興，到底會(huì)怎么樣我也不知道。”

　　還有沈從文寫給張兆和的“夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山。我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因?yàn)槟悄痉ど厦孢€種菜。我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人歌聲的，因?yàn)檫@張紙差不多浸透了好聽的歌聲……”

　　這美好的情書，大概遲早要收進(jìn)人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的寶庫(kù)。

　　現(xiàn)代年輕人也有情話，只是多半碎片化地存在手機(jī)和電腦里，縱也是情意綿綿趣味橫生，卻總難有大部頭情書的意味深長(zhǎng)。

　　而且隨著電子設(shè)備的一次次更換，這情話也便一段段消失不見。將來(lái)老了，亦不能在某個(gè)心血來(lái)潮的日子，翻出泛黃的紙頁(yè)，看著上面一個(gè)個(gè)熟捻于心的字跡，清晰地憶起當(dāng)年……

　　多遺憾啊。

　　所以，你若愛這一個(gè)人，就安安靜靜坐下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真給TA寫封情書吧。給TA講講你的情意，你的生活，你所留戀和遺憾的，你所崇尚和渴望的……

　　這是我能想到的，最好的情人節(jié)禮物。