我自認(rèn)為是個(gè)懶惰的人，生活中不喜歡收拾房間，工作里不喜歡面對(duì)太過冗雜的事情，甚至在人際關(guān)系里，無(wú)論是偽善的維系抑或真心的相互給予，也做不出小心翼翼去應(yīng)對(duì)的姿態(tài)，對(duì)待至親，有時(shí)更是懶得敷衍，以至于有的時(shí)候自己都因?yàn)閮?nèi)心深處那股薄情的涼意，驚懼不已。

　　我們或許都曾經(jīng)歷過一些這樣的事。特別是所謂羽翼漸豐的時(shí)候，開始用一副不耐煩的面孔對(duì)待母親的嘮叨，不屑一顧的駁斥父親的勸教，即便是這種嘮叨越發(fā)卑微，這種勸教日漸佝僂。有時(shí)候由著乖戾的性子，明明知道自己堅(jiān)硬的帶刺的殼，刺痛了父母，后悔之余，卻又執(zhí)迷不悟。

　　前幾天，父母因?yàn)槲业囊恍┈嵤?，往返奔赴老家、南京和常州?0幾個(gè)小時(shí)不到，里程表上添了千八百公里。不知道從什么時(shí)候開始，我很難再像往前那樣心安理得，不為所動(dòng)。然后莫名地做起了一些還是有些別扭，但覺得應(yīng)該做的事情，笨拙的關(guān)心起他們的出發(fā)到達(dá)，在他們到南京之前訂好酒店。

　　父母回老家辦理一些證件，適逢我的一些朋友有著這樣那樣的關(guān)系，幾個(gè)電話后，大多快速的迎刃而解。母親顯得特別開心，就像當(dāng)年風(fēng)華正茂的城墻，庇護(hù)了一枝青澀的藤蔓，當(dāng)城墻變成青磚舊瓦，依附其上的藤蔓已經(jīng)枝繁葉茂，開始為他們遮風(fēng)擋雨。

　　撥開舊時(shí)光，我成長(zhǎng)的痕跡和父母漸漸變老的痕跡膠合在一起。只有他們一半的身高的時(shí)候，總是怯生生地貼在他們身后，等到身高與他們平齊，開始并行，最后比他們?cè)俑叱鲆活^，卻是一個(gè)人踏步往前走。只是這個(gè)前行的背影，無(wú)論走得多快，總有兩道目光如影隨形。這種牽引，除了血脈之外，到了這個(gè)年紀(jì)，越來(lái)越凝重，越來(lái)越清晰。

　　我跟父親的關(guān)系大概與大多數(shù)這個(gè)年齡的男孩一樣，有著相似的軌跡。從孩童時(shí)仰望父親的威嚴(yán)，到大了一點(diǎn)自認(rèn)為有了某種平等的地位，再到后來(lái)，總覺得自己的這片天空比他的視野更要高闊一點(diǎn)，然后就有了所謂的兩代人之間的某種沖突和對(duì)立。“你知道什么”，“你不懂”，“不用你管”，更甚的話也曾從我的嘴里，傾泄到曾經(jīng)那個(gè)高大的男人身上。但即便是有時(shí)候氣憤到囁嚅，他終究還是沒有像小時(shí)候那樣再高高地?fù)P起手，給我一巴掌。只是愈發(fā)的沉默了，這種沉默有時(shí)也會(huì)化作老太太似的喋喋不休，而我通常是充耳不聞。

　　我突然想起了最叛逆的高中時(shí)代的一場(chǎng)家長(zhǎng)會(huì)，我父親站在矮他半頭的班主任面前，手足無(wú)措地低著頭聽班主任痛陳我的種種不堪，他偶爾視線轉(zhuǎn)到不遠(yuǎn)處的我身上，那種怒其不爭(zhēng)的目光和更深處的難過，我至今記憶猶新，然而過后，他卻什么都沒說(shuō)，只是帶我去買了幾件冬衣。

　　父親的卑微，大概是這世界上最深邃的一種感情。他會(huì)一直矜持地對(duì)待你的每一次進(jìn)步，吝嗇地不去夸贊你的一點(diǎn)點(diǎn)小成績(jī)。他將視線抬高，變換一個(gè)角度去仰視你的長(zhǎng)大，默默承受你的桀驁帶來(lái)的刺痛不發(fā)一言。而到了某天，你會(huì)突然因?yàn)樗倪@種卑微，兀自懊惱和心酸。

　　母親親手洗掉的所有衣服晾干了，母親整理的房間又被我打亂，生活好像一如既往。只是想起前天那個(gè)午后，陽(yáng)光驅(qū)散空氣里的涼意，停在常府街路口那輛一動(dòng)不動(dòng)的車，和站在路口一動(dòng)不動(dòng)的我，有種情感越發(fā)悸動(dòng)，有些柔軟應(yīng)聲塌陷。這種幸福尾隨的日子，我還要陪你們走很久。

　　嗯，煙我會(huì)少抽點(diǎn)，衣服我會(huì)多穿點(diǎn)。

　　當(dāng)母親日復(fù)一日不超過1分鐘的電話，和一句話說(shuō)不到就掛斷的推銷電話，擠滿手機(jī)通話記錄時(shí)。我突然有點(diǎn)悵然，我們是什么時(shí)候開始喜歡用孤獨(dú)來(lái)作為某種標(biāo)榜的呢？

　　是已經(jīng)記不清臉的當(dāng)年那個(gè)被你拽住辮子就哭起來(lái)要報(bào)告給老師的同桌？是那些還停留在通訊錄里說(shuō)好常聯(lián)系卻永遠(yuǎn)不會(huì)點(diǎn)開通話鍵的名字？還是曾經(jīng)擠一把傘現(xiàn)在卻一個(gè)人奔跑在雨里的年輕女孩？

　　城市的人流穿梭，大多只是擦肩而過，沒有并肩而行，這大概是很多人心里類似少年維特之煩惱的成年陰影。這個(gè)過程，我們應(yīng)該是漸漸習(xí)慣的，除卻很多無(wú)能為力的原因，我倒是覺得，很多事情大概都是我們自己放手任由造成的，然后再歸咎于無(wú)能為力。

　　前兩天遇到的那些小麻煩，我求助于一些朋友。其實(shí)我已經(jīng)學(xué)會(huì)盡量不麻煩別人，一方面宥于莫名的自尊，一方面內(nèi)心深處可能已經(jīng)認(rèn)同人情冷暖這個(gè)令人有些沮喪的詞。但是惴惴地幾個(gè)電話打過去，收獲的感動(dòng)卻是比秋天的落葉更多一點(diǎn)。有個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：“謝謝你遇到麻煩的時(shí)候能想到我，這是對(duì)我的信任”。

　　事情最后沒有麻煩到他們，讓我松了一口氣，但有些東西被觸動(dòng)。我們一路走來(lái)，即便人來(lái)人往，但每個(gè)人總是在某個(gè)階段被你需要，你也應(yīng)該明了，你曾也滿足了別人的某種需要。我們經(jīng)常有兩種心態(tài)，一種是我不想麻煩別人，一種是關(guān)切地旁觀只等對(duì)方開口，但通常變成了我不問，他不說(shuō)或者他不問，我也不說(shuō)。

　　于是慢慢地，每個(gè)人看起來(lái)都變得冷漠起來(lái)，我們便理所當(dāng)然地認(rèn)可這個(gè)世界的冷冽。其實(shí)不是這樣的，有些人不是自己走丟的，而是我們弄丟的。抱有一絲刻意地去維系一些關(guān)系和情感，不是市儈，不是心機(jī)，只是把在乎的人緊緊的牽進(jìn)心里。這樣，你才不會(huì)在孤獨(dú)深重的時(shí)候，才去想起那個(gè)人。

　　愛情也是這樣的。

　　經(jīng)歷過愛情凋零的人總是有些畏手畏腳，我喜歡你，但是開始變得比結(jié)束更可懼一些。于是更多的時(shí)候，明明對(duì)方已經(jīng)往前踏出了一步，你卻驚慌的后退了一步，到了花開別處，你又追悔莫及，自顧地感慨一句：我要是當(dāng)時(shí)勇敢一些？

　　你應(yīng)該更有勇氣一些的。也許，你想吃火鍋的時(shí)候，正好她也想吃火鍋。你想去看一部電影時(shí)候，她也恰巧找不到陪伴的人。即便沒有這樣的適逢而會(huì)，那又怎么樣。火鍋不行，哪怕是冬天里冰冷的生魚片，蘸了芥末，也能升騰起溫暖。很多事情，就像吃飯一樣，避無(wú)可避，應(yīng)當(dāng)慶幸的是，你還有選擇吃什么的機(jī)會(huì)。

　　嗯，火鍋跟黑魚片更配，李安的新電影值得一看。

　　冬天來(lái)的時(shí)候，可以把寒冷歸罪于天氣。

　　但孤獨(dú)只是自己作祟。

　　你可以不必一個(gè)人躲在溫暖的被窩里。

　　你可以不必一個(gè)人在外賣軟件躊躇許久。

　　你可以不必一個(gè)人在不開燈的房間里看電影。

　　打開門，你看。

　　這個(gè)冬天里也有太陽(yáng)。

　　這座城市里也有夜光。

　　有些人在你心里暖意洋洋。

　　有越來(lái)越多的柔軟應(yīng)聲塌陷。

　　將填滿了一整個(gè)冬天。