我始終覺得，言者有心。一個人時常把一些東西，用一種不容置疑的駁斥的態(tài)度，掛在嘴邊上，那往往他心里對這些東西是有執(zhí)念的。比如，有的人總說我已經(jīng)忘了誰誰誰，實則最難忘便是誰誰誰。再比如，一個和尚天天說我不想吃肉，那他一定特別想吃肉，而且一定吃過肉。

　　2013年剛畢業(yè)工作那會，組織一幫驢友去參觀一個鄰省的旅游度假地產(chǎn)項目，淺識了老吳。在老中青三代混雜的幾百號驢友里，老吳有一種不泯于眾人的氣質(zhì)。他既不是那個驢友團(tuán)的領(lǐng)隊，也非一個盲從者。出發(fā)的大巴車開進(jìn)我們單位院子的時候，他沒有隨著人群一擁而上，也不像幾個自發(fā)的秩序維護(hù)者那樣大聲吆喝，試圖將人群變得有序起來，只是一個人遠(yuǎn)離車輛和人群，也不躲到陰涼的地方，就在烈日下靜靜地待著。最后一言不發(fā)的上了我在的那輛車。

　　彼時車上只有一個導(dǎo)游座，而我和他都站著，我不說話，他也不說話，我不坐，他也不坐。最后我說：師傅，我們擠擠？他才坐下來，坐了三分之一的屁股。我全身被汗淋透，坐到他旁邊，轉(zhuǎn)頭看他，他卻渾身出奇的干爽，額頭都未沁出一滴汗，讓我困惑異常。他頭微微傾斜，盯著窗外看。

　　驢友這個群體有著熱鬧喧騰的屬性，一路歡聲笑語，車大約行進(jìn)了兩個小時，到了目的地，而期間老吳保持看窗外的姿勢一動未動。中午的時候，活動的贊助方給驢友們發(fā)漢堡和飲用水，未出乎意料，老吳是最后一個來領(lǐng)的，從我手中接過飲食，他忽然右手自然下伸，指端下垂，手掌向著我，然后微微點頭一言不發(fā)轉(zhuǎn)身離開。

　　飯畢，驢友們在項目里自由活動，我同驢友團(tuán)的幾位領(lǐng)隊躲在陰涼處抽煙閑聊。對面是一片湖，湖邊有鄰水的棧道，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去，有一個模糊的身影盤坐在棧道上，炙熱的陽光折射過來，那個身影卻一點也沒有晃動的痕跡。我問一個相熟的領(lǐng)隊，這個五十來歲的領(lǐng)隊，臉上流露出一種怪異的表情：“那就是早上來的時候跟你一起坐的老吳”。我疑惑的問：“他這是？”領(lǐng)隊面無表情的說：“修行”。

　　而那時在我有限的理解里，所謂的修行，就是和尚與缽盂，道士和拂塵，還有一些所謂的看破紅塵和遁入空門之類的囈語。我倒是突然對于老吳這種從未遇過的人有了一絲莫名的膜拜。

　　那次以后，又組織過幾次類似的活動，老吳幾乎每次都來，也幾乎每次與我擠一張導(dǎo)游座。漸漸的熟悉，才發(fā)現(xiàn)老吳并不是一個沉默寡言的人。到后來，他的話愈發(fā)的多了起來。他很少提及生活的種種，反倒是常講一些讓人摸不著頭腦的話，對生活對人生對自我的厭惡溢于言表。我問他修的是什么行？他說：擺脫繁雜的物質(zhì)世界，遠(yuǎn)離紛紛的紅塵，追求內(nèi)心的寧靜。

　　聽得多了，我就認(rèn)為這是一種矯情，世間何處不染紅塵。

　　我加入了老吳所在的那個驢友團(tuán)，同他們走了一次吳越古道，那次沒有老吳，在江南第一池旁露營，周遭寂靜，聞湖水漲落有微聲，我突然有了老吳口中那種遠(yuǎn)離紅塵的感觸，但是第二天還是義無反顧下了山，回了南京。

　　2014年年初那會，驢友團(tuán)的版貼里面有人發(fā)了一個帖子，幾個驢友探訪終南山，偶遇了幾位終南山隱士，結(jié)草為廬，遠(yuǎn)離塵世，于山野中修行。所有人只把這個帖子當(dāng)做一次普通的驢友行。老吳在群里仔細(xì)的問詢，我們也未在意。

　　那年春節(jié)正月里，第一次參加驢友團(tuán)的春會，我在熱鬧的人群里尋找老吳，始終不見他的身影，隱隱有種預(yù)感。而到了三月，驢友版里一個帖子被置頂：《尋找老吳》。發(fā)帖子的自稱是老吳的妻女，說老吳在除夕夜留下一張紙幾行字，字面意思大概是：我去修行了，我去追尋內(nèi)心的寧靜了，別找我。驢友們紛紛在下面留言，說猜測出主意。最后終于有人說：我去，老吳不會真跑到終南山當(dāng)隱士去了吧。然后下面就不再有人回帖，只剩老吳的妻女一條一條的苦求。

　　后來半年，也有幾波驢友去終南山徒步，都說沒見過老吳。漸漸的，那個帖子也隨著時間沉下去，無人再提及。

　　再見老吳已是今年驢友團(tuán)的春會，我從老家回南京去的晚，到的時候眾人已是酒酣，一層一層圍在一張桌子邊，我擠進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)人群正中坐著的正是老吳。他頭發(fā)短的似剛出獄的犯人，一張臉上紅黑相間，紅的是像皸裂后新長出的皮膚，也像被酒熏的，原本四十歲出頭的人缺有了五十來歲的模樣。

　　所有人聽他講一個關(guān)于修行的故事。

　　這兩年他的確隱居在終南山。

　　那年他看到那個關(guān)于終南山隱士的帖子，心動難耐，徹夜未眠，心里有一股執(zhí)念：這才是我想要的修行。他在網(wǎng)上搜終南山，搜到一本叫《空谷幽蘭》的書，作者是一位美國人，講的是他親身經(jīng)歷的關(guān)于終南山隱士的故事。老吳神往不已，終于在那年除夕夜，拋棄妻女，留下只言片語，一意孤行的上了西去的火車。

　　在西安下車，坐汽車過了長安縣，往南不到五十幾里，就是悠悠見南山的終南山了。大年初二這天，老吳把證件、錢包故意遺落在山下一個鎮(zhèn)子的旅店里，背著一點干糧和兩件衣服就上了堆滿雪的終南山，自此消失于人間兩年。