我最近看了兩部電影，一部叫《足跡》，另一部也叫《足跡》。

　　前者拍攝于1972年，后者拍攝于2008年，后者是前者的翻拍。但又不是完全的翻拍。

　　兩部電影的架構(gòu)和主線是相同的，從頭到尾都只有兩個(gè)人物——被搶走了妻子的名作家安德魯，和作為妻子的情人，前來(lái)找安德魯談判的麥羅。麥羅跟隨父親從意大利來(lái)英國(guó)倫敦謀生，是徹頭徹尾的草根階級(jí)，憑自己的努力在上流社會(huì)開(kāi)始嶄露頭角，并俘獲了名作家妻子的芳心。他想要和愛(ài)人長(zhǎng)相廝守，于是來(lái)到安德魯?shù)募依锱c他談判，希望他能夠簽署離婚協(xié)議。但狡猾的安德魯設(shè)計(jì)了一個(gè)圈套，他巧舌如簧地誘騙麥羅相信，他其實(shí)也已經(jīng)厭倦了妻子，并對(duì)她的揮霍極為不滿，所以想了一個(gè)“兩全其美”的方法：麥羅裝作強(qiáng)盜破門而入，搶走價(jià)值連城的珠寶，這樣安德魯可以獲得保險(xiǎn)理賠金與情人逍遙快活，而麥羅也能與他妻子雙宿雙棲。麥羅聽(tīng)信了他的話，被他連蒙帶耍地指揮著破門而入，打開(kāi)保險(xiǎn)箱拿到了珠寶。但這時(shí)安德魯卻將槍口對(duì)準(zhǔn)了麥羅，他無(wú)情地嘲笑了麥羅一番，并享受地看著麥羅在自己槍口下瑟瑟發(fā)抖、毫無(wú)尊嚴(yán)地痛哭求饒的可憐相，然后扣動(dòng)了板機(jī)。麥羅倒在了地上。

　　第二天晚上，安德魯迎來(lái)了調(diào)查麥羅失蹤的探長(zhǎng)。在回應(yīng)探長(zhǎng)調(diào)查的過(guò)程中，他口出驚人之語(yǔ)：他并沒(méi)有射殺麥羅，那一槍只是空包彈，目的是為了羞辱他，讓他斷了自以為是的妄想。但探長(zhǎng)一口咬定安德魯真的射殺了麥羅，并在房中找到了血跡與血衣，安德魯被這出乎意料的一幕驚得目瞪口呆，慌亂失措地為自己辯解，被探長(zhǎng)暴力拷問(wèn)，面子掃地。而這時(shí)，劇情在這里又有了巨大的反轉(zhuǎn)，探長(zhǎng)突然撕下了自己的偽裝，原來(lái)他是麥羅假扮的，此舉是為報(bào)上一局的仇。

　　新舊兩版電影到這里劇情都基本一樣，但后面的走勢(shì)卻有了不同，正是這些不同使得這兩部《足跡》在我眼中成了一個(gè)承前啟后、發(fā)揚(yáng)光大的系列。1972年版的電影，接下來(lái)的劇情是麥羅一手炮制了一樁“謀殺案”，讓安德魯為了洗刷自己謀殺情人的嫌疑而疲于奔命地銷毀麥羅四處布下的“證據(jù)”。這一次，麥羅成了貓，而安德魯成了可憐的、被戲耍的老鼠，被麥羅玩弄于股掌之間，不得不拼命猜想麥羅那帶著滿滿嘲笑與諷刺的語(yǔ)言中的深層含義，好據(jù)此找到證據(jù)。在這一過(guò)程中，安德魯狼狽不堪，受盡屈辱，而草根階級(jí)，小人物麥羅，則終于深深地出了一口惡氣，將上流社會(huì)踩在腳下，實(shí)現(xiàn)了祖祖輩輩都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夙愿。最后，得知謀殺案是假的安德魯不堪忍受自己軟弱、卑微的丑態(tài)被麥羅盡收眼底，而真的舉槍殺了他。但此時(shí)，警燈已在門外閃爍，麥羅臨死前按下的按鈕讓客廳里安德魯苦心搜集而來(lái)的玩偶們統(tǒng)統(tǒng)發(fā)出尖銳的響聲，仿佛在宣告安德魯同樣不堪的下場(chǎng)。

　　1972年版的《足跡》，通過(guò)敘述這一故事，很好地揭露了人性中的貪婪、自私、軟弱與膽怯，并暗暗點(diǎn)出了上流社會(huì)對(duì)草根階級(jí)的壓制和輕視，以及草根階級(jí)的憤怒與反抗。它是一部還不錯(cuò)的電影，但也不會(huì)給人太多的反思和回味，僅此而已。

　　但2008年版的《足跡》卻有了脫胎換骨的改變。導(dǎo)演已不滿足于對(duì)人性的反映，他想要對(duì)社會(huì)形態(tài)進(jìn)行寓言化的解構(gòu)。僅從住宅的內(nèi)部陳設(shè)里，我們就可窺見(jiàn)一斑。老版的電影里，安德魯?shù)募抑嘘愒O(shè)雖然繁復(fù)，但只帶有他鮮明的個(gè)人風(fēng)格，目的是表示他極度的自戀。但新版的布置卻有了明顯的寓意：那是一幢充滿了靈感與藝術(shù)氣息的住宅，而且設(shè)計(jì)者是兩人爭(zhēng)奪的女子：Maggie。

　　我認(rèn)為，Maggie在電影中象征著繆斯女神，安德魯這個(gè)老牌作家曾擁有她，且功成名就。但進(jìn)入暮年后，他雖財(cái)大勢(shì)大，卻已江郎才盡，繆斯女神離開(kāi)了他，轉(zhuǎn)而垂青年輕而富有活力與創(chuàng)造力的青年演員麥羅。安德魯看似依舊住在繆斯女神的殿堂中，實(shí)際上卻早已失去了她，只能在其中顧影自憐，回味往日的輝煌。

　　這個(gè)時(shí)候，年輕一輩憑著自己的天才與勇氣開(kāi)始向老一輩叫板。面對(duì)年輕人的挑釁，財(cái)大位高的“上位者”回報(bào)以諄諄教導(dǎo)：“在這個(gè)世界上，光有想法和熱情不行，我們首先得保證生活。如果連生活都難以維繼，那還談什么理想？來(lái)吧，跟著我混，我能給你一個(gè)好前程。”這一招看似熱情關(guān)懷，實(shí)則卻是對(duì)年輕一輩的無(wú)情扼殺。君不見(jiàn)，多少有才華有理想的年輕人被“先取得財(cái)務(wù)自由，再實(shí)現(xiàn)精神理想”這句話說(shuō)服，為了所謂的穩(wěn)定，而將黃金時(shí)期的精力和時(shí)間耗在買房、考公上？可到了最后，絕大多數(shù)的人都再找不回當(dāng)初的自己，那一槍空包彈，摧毀了多少人的精神世界！

　　少數(shù)幸存者從屈辱的泥淖中爬出來(lái)，懷著滿腔的怨憤開(kāi)始了報(bào)復(fù)。他們用自己的創(chuàng)意狠狠扇了“上位者”們的耳光，讓“上位者”看到了自己軟弱與可憐的一面。但他們知道，這還不夠，還需要更深層的打擊才能真正扳回一程。在新版電影中，麥羅拔出了槍，毆打并威逼安德魯將珠寶拿出來(lái)給他。安德魯以為麥羅圖財(cái)，心痛之余卻暗暗放下了心。但沒(méi)想到，麥羅拿到珠寶后卻沒(méi)有據(jù)為己有，而是將它們裝飾在安德魯?shù)纳砩稀？粗?ldquo;上位者”周身環(huán)繞他現(xiàn)在僅有的阿堵物，現(xiàn)出滑稽可憐的丑態(tài)，年輕人盡情地嘲笑了他，也嘲笑了金錢：從之前的屈辱中，他終于明白，自己絕不該為了金錢犧牲尊嚴(yán)與自由。而在年輕人看笑話一樣的眼神中，“上位者”也看到了自己如今的可憐相，他的高大形象已經(jīng)搖搖欲墜。

　　但這一切并沒(méi)有完結(jié)，冷靜下來(lái)的安德魯面容一肅，再次提出令人震驚的建議：“我很欣賞你，讓Maggie一邊去吧！我們一起生活。我會(huì)用我的權(quán)勢(shì)，讓你真正躋身上流社會(huì)，去到你夢(mèng)寐以求的地方，結(jié)識(shí)你可能一輩子也難以謀面的位高權(quán)重之人，比如，英國(guó)女王。”“上位者”動(dòng)用了自己的另一張王牌——權(quán)勢(shì)，撩動(dòng)了年輕人另一根深藏的敏感神經(jīng)。對(duì)權(quán)力的膜拜，從來(lái)都更甚于對(duì)金錢的渴望。如果說(shuō)金錢能讓人像個(gè)國(guó)王，那么權(quán)力就能讓人成為上帝。擁有權(quán)力，會(huì)讓一個(gè)人產(chǎn)生“我無(wú)所不能”的幻覺(jué)。

　　麥羅猶豫了，他被誘惑了，而安德魯更進(jìn)一步，誠(chéng)懇地告訴他：“我欣賞你的思想。”麥羅淚盈于睫：“他們通常都欣賞我的身體，卻一點(diǎn)也不管我的思想。”是的，現(xiàn)實(shí)世界很殘酷，在通往成功的路上，起始的階段我們可能會(huì)失去很多。也許我們不得不媚俗，屈從于大眾直接甚至赤裸的口味和欲望。安德魯深知這一點(diǎn)，他肯定也曾經(jīng)嘗過(guò)這種苦，所以他才能準(zhǔn)確地把握住麥羅的軟肋。

　　就在此時(shí)，麥羅的手機(jī)響了，是Maggie打來(lái)的，她告訴他，她愛(ài)他。他心中的繆斯女神感覺(jué)到了巨大的危機(jī)，她努力想要將他動(dòng)搖的心重新堅(jiān)定起來(lái)，讓他拒絕權(quán)勢(shì)的誘惑。但是放下電話，麥羅繼續(xù)和安德魯一起編織“美好的未來(lái)”，并開(kāi)始要求安德魯替他倒酒，好驗(yàn)證安德魯對(duì)他的誠(chéng)意和真心——

　　當(dāng)麥羅接受安德魯條件的那一刻，就已經(jīng)成了安德魯?shù)母接蛊?，他的價(jià)值，只能通過(guò)“上位者”對(duì)他的態(tài)度來(lái)彰顯：寵你，你就是個(gè)人物，不寵你，你就什么也不是。

　　當(dāng)他把安德魯?shù)沟木埔伙嫸M時(shí)，又接到了Maggie的電話：她不愛(ài)他了，她要回到安德魯?shù)纳磉叀?/p>

　　繆斯女神拋棄了他。

　　失去了繆斯女神的年輕人再次看清了現(xiàn)實(shí)，跟著“上位者”只會(huì)成為他的玩物。他從欲望的溫柔陷阱中掙脫出來(lái)，重又恢復(fù)了獨(dú)立自主的心性。他穿起繆斯女神的衣服，準(zhǔn)備在她的陪伴下繼續(xù)前行，走自己的路，卻被“上位者”叫住。一回頭，槍聲響起。

　　這一次是真的。“上位者”雖然被年輕人徹底否定并鄙棄，卻還能用自己手中掌握的巨大的俗世力量毀滅他，毀滅這個(gè)真正的威脅。“上位者”的臉上平靜無(wú)波，而門外，繆斯女神將將趕到，卻已無(wú)力回天。

　　這樣的謀殺，天天都在我們身邊無(wú)形地上演。

　　最后，值得一提的是，前后兩部《足跡》時(shí)隔三十五年，卻有一位共同的演員參演其中，那就是邁克爾-凱恩。他在老版中飾演年輕人麥羅，在新版中卻成為了他之前拼盡全力反抗的“上位者”安德魯。三十五年的歲月，足以將年輕人眼中的活力與希望抹去，代之以滿眼的陰郁和絕望——他也曾年輕過(guò)，有過(guò)無(wú)盡的夢(mèng)想，但現(xiàn)在他已經(jīng)成為了自己當(dāng)初最痛恨的人。

　　以此為鑒，謹(jǐn)以自勉。