斯本格勒在《西方的沒落》里寫道：“蘇格拉底、佛陀、盧梭，這三位文明的代表者，各自埋葬了一段千百年的精神深度。”稍早些的英國(guó)歷史學(xué)家阿克頓勛爵論斷更酷：“盧梭的筆造成的影響超過(guò)亞理士多德、西塞羅、圣奧古斯丁、圣托馬斯·阿奎那，以及有史以來(lái)任何一人。”

　　1778年的今天，盧梭在孤獨(dú)抑郁中辭世，如今的盧梭靜靜躺在法國(guó)巴黎先賢祠中，與伏爾泰二人安葬在整個(gè)墓群最中心、最顯赫的位置。今日微信推送盧梭這篇隨筆《人為什么會(huì)痛苦》，看看這位大哲人是如何理解生而為人的痛苦的。

　　先賢祠的盧梭棺木構(gòu)思精巧，棺木中伸出一只手，緊握火焰濃烈的火把，象征盧梭的思想之火點(diǎn)燃了法國(guó)革命

　　我們不可能知道絕對(duì)的幸福或絕對(duì)的痛苦是什么樣的，他在人生中全都混雜在一起了；我們?cè)谄渲蓄I(lǐng)略不到純粹的感覺，不能在同一種情況下感受兩種不同的時(shí)刻。正如我們的身體變化一樣，我們心靈的情感也在繼續(xù)不斷地變化。人人都有幸福和痛苦，只不過(guò)是程度不同而已。誰(shuí)遭受的痛苦最少，誰(shuí)就是幸福的人；誰(shuí)感受的快樂最少，誰(shuí)就是最可憐的人。痛苦總是多于快樂，這是我們大家共有的差別。在這個(gè)世界上，對(duì)于人的幸福只能消極的看待，衡量的標(biāo)準(zhǔn)是：痛苦少的人就應(yīng)當(dāng)算是幸福的人了。

　　一切痛苦的感覺都是同擺脫痛苦的愿望分不開的，一切快樂的觀念都是同享受快樂的愿望分不開的；因此，一切愿望都意味著缺乏快樂，而一感到缺乏快樂，就會(huì)感到痛苦，所以，我們的痛苦正產(chǎn)生于我們的愿望與能力的不相稱。一個(gè)有感覺的人在他的能力擴(kuò)大了他的愿望的時(shí)候，就將成為一個(gè)絕對(duì)痛苦的人了。

　　那么，人的聰明智慧或真正的幸福道路在哪里呢？正確說(shuō)來(lái)，它不在于減少我們的欲望，因?yàn)?，如果我們的欲望少于我們的能力，則我們的能力就有一部分閑著不能運(yùn)用，我們就不能完全享受我們的存在；它也不在于擴(kuò)大我們的能力，因?yàn)?，如果我們的欲望也同樣按照更大的比例增加的話，那我們只?huì)更加痛苦；因此，問(wèn)題在于減少那些超過(guò)我們能力的欲望，在于使能力和意志兩者之間得到充分的平衡。所以，只有在一切力量都得到運(yùn)用的時(shí)候，心靈才能保持寧?kù)o，人的生活才能納入條理。

　　大自然總是向最好的方面去做的，所以它首先才這樣地安排人。最初，它只賦予他維持他生存所必需的欲望和滿足這種欲望的足夠的能力。它把其余的能力通通都儲(chǔ)藏在人的心靈的深處，在需要的時(shí)候才加以發(fā)揮。只有在原始的狀態(tài)中，能力和欲望才能獲得平衡，人才不感到痛苦。一旦潛在的能力開始起作用的時(shí)候，在一切能力中最為活躍的想象力就覺醒過(guò)來(lái)，領(lǐng)先發(fā)展。正是這種想象力給我們展現(xiàn)了可能達(dá)到的或好或壞的境界，是我們有滿足欲望的希望，從而使我們的欲望更為滋長(zhǎng)。不過(guò)，起初看起來(lái)是伸手可及的那個(gè)目標(biāo)，卻迅速地向前逃遁，使我們無(wú)法追趕；當(dāng)我們以為追上的時(shí)候，它又變了一個(gè)樣子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在我們的前面。我們?cè)僖部床坏轿覀円呀?jīng)走過(guò)的地方，我們也不再去想它了；尚待跋涉的原野又在不斷地?cái)U(kuò)大。因此，我們弄得筋疲力盡也達(dá)不到盡頭；我們于接近享受的時(shí)候，幸福愈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開我們。

　　相反地，人愈是接近他的自然狀態(tài)，他的能力和欲望的差別就愈小，因此，他達(dá)到幸福的路程就沒有那樣遙遠(yuǎn)。只有在他似乎是一無(wú)所有的時(shí)候，他的痛苦才最為輕微，因?yàn)?，痛苦的成因不在于缺乏什么東西，而在于對(duì)那些東西感到需要。真實(shí)的世界是有限的，想象的世界則沒有止境；我們既不能擴(kuò)大一個(gè)世界，就必須限制另一個(gè)世界；因?yàn)椋怯捎谒鼈冎g的唯一的差別，才產(chǎn)生了使我們感到極為痛苦的種種痛苦。除了體力、健康和良知以外，人生的幸福都是隨著各人的看法不同而不同的；除了身體的痛苦和良心的責(zé)備以外，我們的一切痛苦都是想象的。人們也許會(huì)說(shuō)，這個(gè)原理是人所共知的；我同意這種說(shuō)法；不過(guò)，這個(gè)原理的實(shí)際運(yùn)用就不一樣了，而這里所談的，完全是運(yùn)用問(wèn)題。

　　我們說(shuō)人是柔弱的，這是什么意思呢？“柔弱”這個(gè)詞指的是一種關(guān)系，指我們用它來(lái)表達(dá)的生存的關(guān)系。凡是其體力超過(guò)需要的，即使是一只昆蟲，也是很強(qiáng)的；凡是其需要超過(guò)體力的，即使是一只象，是一只獅子，或者是一個(gè)戰(zhàn)勝者、是一個(gè)英雄，是一個(gè)神，也是很弱的。不了解自己的天性而任意蠻干的天使，比按照自己的天性和平安詳?shù)厣畹目鞓返姆踩诉€弱。對(duì)自己現(xiàn)在力量感到滿足的人，就是強(qiáng)者；如果想超出人的力量行事，就會(huì)變得很柔弱。因此，不要以為擴(kuò)大了你的官能，就可以增大你的體力；如果你的驕傲心大過(guò)了你的體力的話，你反而會(huì)使你的體力因而減少的。我們要量一量我們的活動(dòng)范圍，我們要像蜘蛛呆在網(wǎng)子的中央似地呆在那個(gè)范圍的中央，這樣，我們就始終能滿足我們自己的需要，就不會(huì)抱怨我們?nèi)崛?，因?yàn)槲覀兏緵]有柔弱的感覺。