作為腫瘤內(nèi)科大夫，林德樹平均每個(gè)月都有兩個(gè)病人去世。死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)再熟悉不過(guò)，可真正和死亡近距離接觸時(shí)，他依舊不知道該如何面對(duì)。

　　那是位因罹患食管癌去世的老人，開朗、樂(lè)觀，還見義勇為救過(guò)落水者，“特別配合治療，說(shuō)自己不想死”。直到去世當(dāng)天，林德樹去病人家里隨訪，衰弱的老爺子還用盡全力拉著他的手問(wèn)，最近尿不出尿，喝不下水，該怎么辦。

　　當(dāng)晚，老爺子的女兒發(fā)來(lái)信息，說(shuō)人不在了，林德樹隨即陷入自責(zé)。整整一晚，他不停問(wèn)自己，“如果醫(yī)療條件再好一點(diǎn)，醫(yī)術(shù)再高一點(diǎn)，老爺子能不能多活”。抱著這樣的愧疚，他出現(xiàn)在老人葬禮上。

　　林德樹第一次真正把病人送到生命的終點(diǎn)。此前，這位大夫的最大使命，就是拽著病人，向死亡相反的方向跑，在那之后的4年時(shí)間里，他參加了40多場(chǎng)葬禮，祭奠的對(duì)象全是他主治的患者。

　　他所在的浙江省溫州樂(lè)清市第三人民醫(yī)院是一家二甲醫(yī)院。大部分在腫瘤內(nèi)科住院的患者，都被更高級(jí)別的醫(yī)院認(rèn)定只能保守治療、盡可能延長(zhǎng)生命。

　　在這里，死亡的陰影很難逃避。林德樹曾經(jīng)覺(jué)得，用盡了醫(yī)療手段，病人“也只能拖延一段時(shí)間”。有的晚期病人每次咳血，都在病房里大喊大叫，打電話喚來(lái)所有親友，一一告別。有的患者癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，壓迫神經(jīng)造成疼痛，嗎啡都無(wú)法緩解，家屬急得攔著林德樹不讓走，叫嚷著“再想想辦法”。

　　絕望的氛圍里，林德樹跟著他們一起著急、無(wú)奈，甚至懷念急診科的見習(xí)生活，“病人能躺著進(jìn)來(lái)，走著出去，充滿成就感。”

　　林德樹曾遇到一位年輕的病人，有通過(guò)手術(shù)根治癌癥的希望。林德樹興奮地帶著病人去溫州的大醫(yī)院檢查，結(jié)果卻空歡喜，癌早已擴(kuò)散?；貋?lái)的車上，他遲疑半個(gè)多小時(shí)才發(fā)出聲音，“沒(méi)事，繼續(xù)靶向治療，不怕。”長(zhǎng)久的沉默后，患者憋出一聲帶著哭腔的“嗯”，林德樹根本不忍心直視對(duì)面的眼睛。

　　在腫瘤內(nèi)科找到意義的過(guò)程緩慢而悠長(zhǎng)。他主治的一位小細(xì)胞型肺癌患者，原本只有兩個(gè)月的預(yù)計(jì)生存期，但化療效果出乎意料，癌細(xì)胞縮小到看不見，咳嗽停止，出了院。林德樹去家里隨訪，老人就在樹下和孫子下棋，坐在廳堂里和家人大笑著吃飯。老人還興奮地拉著林德樹去自己的院子里，指著自己新種的西紅柿和青菜。

　　第10個(gè)月，老人對(duì)化療藥物的敏感性下降，繼而離世。但在葬禮上，林德樹驚訝地發(fā)現(xiàn)，家人們的臉上沒(méi)有遺憾。后來(lái)，這些人和他說(shuō)，在“爭(zhēng)取來(lái)的8個(gè)月”里，和老人度過(guò)了很好的日子。

　　他漸漸明白，當(dāng)醫(yī)療手段有限時(shí)，醫(yī)生的責(zé)任，就是幫助患者盡可能享受剩余的時(shí)光，讓他們有尊嚴(yán)的生活。他開始鼓勵(lì)身體稍好的病人走出去，爬山，看電影，和家人一起聚餐，“把自己當(dāng)成糖尿病、高血壓一樣的慢性病人。”

　　這些努力往往在醫(yī)術(shù)之外。林德樹開始在接待病人前，先和家屬溝通，問(wèn)清病人心理承受的能力。如果面對(duì)的是一顆緊張又敏感的心，林德樹和同事就在他的檔案上黏一枚蘋果的貼紙，意味著告知病情需要盡可能委婉。

　　他也開始學(xué)著聊天，和病人聊，也和家屬聊。他聊天時(shí)不再像主管醫(yī)師那樣冷冰冰地問(wèn)話，而是朋友一樣閑聊。他會(huì)問(wèn)病人水果甜不甜，和家屬聊工作、生活，聽他們回憶和病人珍惜的過(guò)往。

　　有些患病老人的子女來(lái)得少，他找著機(jī)會(huì)和年輕人描述父母在醫(yī)院有多么孤獨(dú)，需要陪伴。有老太太養(yǎng)育了七個(gè)子女，卻都不肯承擔(dān)母親住院的費(fèi)用，林德樹拿起電話把他們吼到醫(yī)院，問(wèn)他們“有什么比母親的命更重要”。

　　林德樹說(shuō)，大多時(shí)候，自己只是陪他們走過(guò)的生命最后一段旅程。他見到過(guò)老人明明疼痛難忍，哭著哀嘆自己花了子女太多錢，在子女面前，卻又總裝做沒(méi)事，喜笑顏開。他也見到過(guò)兒子連公司都放棄，帶著癌癥轉(zhuǎn)移的老父親，跑遍上海、溫州所有大醫(yī)院，硬生生撐了四年多。老人最后實(shí)在無(wú)力走路，兒子就背著半昏迷的父親，在溫州的大醫(yī)院一個(gè)個(gè)科室走過(guò)去。

　　他能做的事情依舊不多，最多再為貧窮的患者配盡可能便宜的藥，開著車去那些身體不好的病人家里隨訪。

　　死亡依舊會(huì)如期而至。但林德樹不再只是傷感。他說(shuō)如今參加患者葬禮的理由是“尊重”。在見證了病人和家屬為生做出了那么多的努力，他覺(jué)得他們值得敬意。

　　在他參加的40多場(chǎng)葬禮里，大部分逝者“都沒(méi)有遺憾”，家屬也平靜地接受現(xiàn)實(shí)。他可以悄悄到場(chǎng)，鞠躬，默默離去。

　　總穿著白外套，黑西褲的他來(lái)到葬禮的現(xiàn)場(chǎng)，掀不起任何波瀾。家屬見到他，也不會(huì)有任何吃驚。用林德樹的話說(shuō)，“我們?cè)缇褪桥笥?rdquo;“送朋友最后一程，再正常不過(guò)了”。