一位德國醫(yī)生，在中國行醫(yī)15年，輾轉(zhuǎn)于云南大山里的3個縣城——這是人們談起德國醫(yī)生夏愛克時的標簽。這些標簽的背后，是夏愛克從2001年9月到2016年5月，攜妻兒在云南大山中5000天行醫(yī)扶貧的日子。夏愛克說，他希望自己像名字一樣，用愛克服一切。

　　記者沿著夏愛克15年的行醫(yī)扶貧路線，逐一走訪。昔日的同事、朋友，當?shù)氐睦习傩眨勂疬@位夏醫(yī)生時都笑了，有人說他是“當代白求恩”，更多的人說他是永遠的好朋友。

　　“想去遙遠的山寨”

　　“那臺麻醉機，一顆螺絲沒動過，到現(xiàn)在還好用。”說起一起工作了8年的同事夏愛克，云南省鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰總會提起科里的那臺麻醉機。麻醉機是2003年杜峰向夏愛克“要的”。杜峰說，當時縣醫(yī)院條件很差，僅有的麻醉機無法滿足日常手術的需要。過了一段時間，夏愛克說：“我能幫你們解決。”他找到自己所在的組織，和醫(yī)院一起合資購買了一臺30萬元的麻醉機，之后縣醫(yī)院的麻醉技術得到了提高，手術量大幅增加。在并不發(fā)達的縣城里，這臺麻醉機用了12年，一直是杜峰珍惜的“寶貝”。

　　夏愛克所在的組織叫MSI國際專業(yè)服務機構(gòu)。“這是一家很小的公益機構(gòu)，總部在香港，全球只在云南和四川有項目點。初來時，我不知道自己能做到什么程度，但我想至少待10年，去改變一些事情。”夏愛克說。

　　2001年，云南省和MSI國際專業(yè)服務機構(gòu)簽訂備忘錄，身為麻醉科醫(yī)生的夏愛克于當年9月被派到鶴慶縣，主要任務是幫助建立急救系統(tǒng)、培訓村醫(yī)等。

　　每天上午，夏愛克到鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科上班，下午去鄉(xiāng)里扶貧、教孩子們學英語，或是組織急救醫(yī)療培訓班。盡管學了兩年中文，初到云南，夏愛克有時仍會詞不達意。“他一邊看病人，一邊學普通話，一邊學白族話。”杜峰說，鶴慶縣60%的人是白族人，5%的人是彝族人。語言的障礙后來變成了友誼的紐帶，夏愛克向當?shù)厝藢W中文，當?shù)厝讼蛳膼劭藢W急救知識。在鶴慶縣的8年，夏愛克一共組織了63次培訓，一邊聯(lián)絡國際專家前來授課，另一邊組織各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子的醫(yī)生參加培訓學習。離開鶴慶時，鶴慶縣人民醫(yī)院從過去的牛拉急救車，到有了一個急救車隊和急救體系。

　　8年后，夏愛克離開鶴慶到了700公里外的建水縣，2013年又來到紅河縣。每一次離開，再到另一個條件更為艱苦的地方重新開始，都是因為他“想去少數(shù)民族聚集的遙遠山寨里做更多事情”。

　　“下鄉(xiāng)是最愉快的”

　　紅河縣城的街道起伏大，上坡下坡像爬山，紅河縣人民醫(yī)院就建在一個斜坡上。2013年5月，夏愛克離開建水縣，到紅河縣人民醫(yī)院麻醉科工作。

　　這次選擇更像是一場“意外”。彼時，在建水工作的夏愛克，一個周末受朋友之約去看紅河哈尼梯田，結(jié)果看到了風景，也看到了當?shù)芈浜蟮尼t(yī)療狀況。夏愛克說：“這個地方需要我。”“他不是安于享受的人，喜歡去更艱苦的地方接受挑戰(zhàn)。”紅河縣人民醫(yī)院護士郭建梅說。

　　剛到紅河縣，夏愛克住在麻醉科值班室里，一住就是3個月。“值班室能第一時間搶救病人。后來愛人來陪他，才租了醫(yī)院對面走路不到5分鐘的一間老房子。”紅河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳和患者一樣，喜歡這個有“金點子”的外國醫(yī)生。“我喜歡問，他喜歡教。”楊芳和夏愛克亦師亦友，兩年下來，楊芳把夏愛克的很多“點子”都留下來了。

　　“麻醉急救籃”現(xiàn)在是楊芳每天工作前都要檢查的東西。幾年前，楊芳和夏愛克一起進行手術麻醉，患者出現(xiàn)危險情況，大家手忙腳亂，無法從型號眾多的導管里找到合適的一根。

　　夏愛克建議，做一個清單，把需要的東西整理在一個小籃子里。楊芳照辦，每天早晨對照清單檢查籃子，上手術時，帶著這個籃子，放在一邊備用。

　　“自從有了這個籃子，搶救患者時效率提高了，心里更踏實了。”楊芳說，夏愛克回德國前，把楊芳寫的清單拿去做了塑封，現(xiàn)在這張塑封清單，放在“麻醉急救籃”里，一直用著。

　　深夜的縣醫(yī)院并不平靜，手術和急診時時都有。紅河縣人民醫(yī)院的同事都知道，深夜不管幾點，接到電話，夏愛克都會一路跑來。麻醉科在七樓，等電梯太慢，夏愛克喜歡爬樓梯。“經(jīng)常手術還沒準備好，他就氣喘吁吁地出現(xiàn)了。”楊芳說。

　　到紅河后，夏愛克惦記著培訓的事，主動找到縣衛(wèi)生局想做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓。“他周末很少休息，總往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，我去找他，常見他拎著大包小包講課用的東西回來，說去做培訓了。”楊芳說，“通過培訓，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護人員能獨立完成常見適宜技術操作”。

　　紅河最偏遠的地方，路是泥濘山路，一會兒上坡，一會兒下坡，最陡的山路有75度——當?shù)厝苏f，走在后邊的人，鼻尖能碰到前邊人的屁股。夏愛克不在乎，有幾次干脆步行去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他把這當做了解村民生活不易的課程：“我很喜歡下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)的15年是我最愉快的時間。”

　　馬紅剛是紅河縣車古鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長，他的平板電腦里，至今還存著夏愛克給他們培訓時的視頻。“當時，夏愛克在紅河縣的4個鄉(xiāng)進行培訓，每批進行7天～9天。”馬紅剛說，夏愛克邀請來自馬來西亞、香港等地的醫(yī)生朋友，給大家進行急診、常見病和多發(fā)病的培訓。

　　說起培訓，夏愛克很自豪。他在郵件里用流利的中文寫道：“我們做了8個鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓班、14個新生兒急救培訓班。我相信這兩個培訓真的會造福老百姓。”現(xiàn)在，馬紅剛經(jīng)常組織給老百姓講衛(wèi)生常識、醫(yī)療知識。

　　“最重要的安慰劑”

　　一個人的力量太小了嗎？當被問起“夏醫(yī)生在這里的這些年，帶來了哪些改變？”每個人的回答里，都能感到這份愛的力量。

　　同為麻醉醫(yī)生，杜峰、梁偉和楊芳在15年里，分別于不同時期和夏愛克在手術室里共事。談到同事夏愛克，他們感受到“尊重、嚴謹和觀念的轉(zhuǎn)變”。

　　“夏醫(yī)生對患者的態(tài)度，轉(zhuǎn)變著我的觀念。做手術時，他關注患者的保暖，常常蹲在患者的頭旁邊，說‘不怕、不怕’。這是他學會的第一句白族話。”杜峰說，2003年，國內(nèi)很少提到“人文關懷”，夏愛克那時起就日日提醒他們，心理疏導和人文關懷對患者的重要性。

　　“醫(yī)生是最重要的安慰劑。一些看起來浪費時間的事情，其實是最重要的。”夏愛克在郵件中說。

　　在建水縣人民醫(yī)院里，麻醉科的梁偉更喜歡和夏愛克做一些醫(yī)學技術的探討。他說：“夏愛克是個平易近人的老外，常提出建設性意見，但不參與到?jīng)Q策當中，秉承著德國人的嚴謹。”

　　楊芳總想和夏愛克多學一點。她記得夏愛克發(fā)現(xiàn)他們在新生兒急救方面流程不夠規(guī)范、急救物品不齊全，于是組織了MSI國際專業(yè)服務機構(gòu)與紅河縣人民醫(yī)院合辦了新生兒復蘇培訓班，考試合格后頒發(fā)證書。“手術室里新生兒急救物品不齊，夏愛克特意讓香港的同事帶過來，分給手術室、兒科、婦產(chǎn)科。”

　　每個人說起這個德國醫(yī)生組織的培訓，都有一個共同點——動手參與。“以前都是老師講，我們做筆記，但他不同，找來了很多人體模具，讓我們每個人按照規(guī)范動作做一遍，合格了才算數(shù)。”馬紅剛想起來笑著說。

　　15年的時光，夏愛克用一句中文總結(jié)：“大醫(yī)精誠，仁心仁術，一視同仁，上行下效。”