凌晨?jì)牲c(diǎn)，零下溫度里，楊思明(化名)坐在屋頂上，那個(gè)念頭再一次閃過(guò)：跳下去，跳下去。

　　被抑郁癥折磨的18年里，這個(gè)37歲的農民“想死想了一萬(wàn)次。”

　　村莊西南，是高樓林立的運城空港經(jīng)濟開(kāi)發(fā)區，他一次次出村、打工，又一次次犯病、回家，折騰了18年。

　　長(cháng)期躁郁的石浩(化名)行動(dòng)遲緩，在第30幾次相親的咖啡廳里，他輕聲細氣地跟面前的女孩說(shuō)：你-喝-什-么？像個(gè)樹(shù)懶。一句話(huà)就暴露了。“分開(kāi)”，對方拉黑了他。

　　劉穎(化名)在同學(xué)面前一直“很開(kāi)朗”，她梳麻花辮，背雙肩包，笑聲歡快。

　　只有夜晚她逃不過(guò)。在北京一所大學(xué)的宿舍里，實(shí)在熬不住的時(shí)候，她張開(kāi)雙手哀求，抱抱我。室友嚇退了兩步，問(wèn)她：你是不有病？

　　患病的4年里，她休學(xué)兩次，單是進(jìn)出北醫六院就超過(guò)40次。

　　被抑郁癥籠罩的患者無(wú)所遁形，無(wú)論是在家庭、學(xué)校、工作單位，還是生活的村莊和社區，他們用盡全身力氣想走出抑郁，但一次次突圍，往往又被打回原形。

　　他們得了叫抑郁癥的病，有著(zhù)和其他疾病一樣完整的生化過(guò)程，最大特點(diǎn)就是不能如正常人一樣生活，有自殺傾向。據公開(kāi)資料，中國抑郁癥患者或抑郁傾向者達9000萬(wàn)，平均15位中國人中就有一人患病或有抑郁傾向。

　　“想死一萬(wàn)次”

　　18年，磨盡了楊思明的盼頭。

　　中學(xué)時(shí)代的他，成績(jì)穩居班里前十，楊思明想著(zhù)有一天能去城里生活，不再像父輩一樣靠天吃飯。

　　高二開(kāi)始，沒(méi)有來(lái)由的，他變得沉默，一天說(shuō)幾句話(huà)，一只手都能數得出。成績(jì)一次次下滑。

　　夜深，室友鼾聲起，楊思明在上鋪憋得難受，他跳下床，跑到廁所里，一個(gè)人喘著(zhù)長(cháng)氣低吼。

　　這樣的日子過(guò)了兩年，沒(méi)人注意到他的痛苦，大家只覺(jué)得楊思明越來(lái)越不愛(ài)和人打交道。高三退學(xué)時(shí)，班主任捶著(zhù)他的胸口說(shuō)“你這小子就不好好學(xué)。”

　　回到村里，楊思明的狀態(tài)仍不見(jiàn)好轉。

　　“年紀輕輕的就在村里扛個(gè)鋤頭，能干啥，別人小瞧你。”楊思明想掙脫農民的身份，他去運城打工，做水泥工、搬磚工。

　　“到干活兒的時(shí)候沒(méi)勁兒，做不了。晚上是怎么都睡不著(zhù)，快憋瘋了。”最終，他因抑郁重回村莊。

　　醫學(xué)研究表明，抑郁癥患者中，掌管情緒、意志、欲望、情感的相關(guān)神經(jīng)元活動(dòng)不平衡。簡(jiǎn)單地說(shuō)，健康人大腦中幫助我們產(chǎn)生愉快、積極情緒的物質(zhì)，抑郁癥患者都無(wú)法得到。

　　2005年楊思明在村里結婚生子，認了農民的身份。他想把自己當成家里的頂梁柱，可因時(shí)不時(shí)看病住院，十畝地依然要靠61歲的父母種。

　　抑郁嚴重的時(shí)候，楊思明覺(jué)得自己要被掰成了兩半。“那種痛苦我說(shuō)不出來(lái)，絕望，就是想死。”

　　無(wú)數次，他想到死，他琢磨過(guò)在屋后上吊，也常站上自家的屋頂，想跳下去，但又怕死不了反成殘疾，拖累家人。

　　“我真的想死了一萬(wàn)次。”可上有父母，下有兒女，楊思明說(shuō)自己剩下的只有一個(gè)字——熬。

　　一度，微信里和他聊天的人，都叫他“塵埃哥”，這是他給自己起的名字。“塵埃就是隨風(fēng)飄，落進(jìn)土里。”

　　“累贅”

　　父親已經(jīng)被石浩“折磨”得麻木了。

　　2007年，在湖北襄樊做義務(wù)兵的石浩遭遇女友分手，之后不久，他在部隊里瘋狂打砸發(fā)泄。

　　戰友們將他送到醫院，他被查出患有躁狂抑郁癥。

　　父母從北京趕去湖北軍隊醫院照料石浩。兩周后，母親在返回家中不久，心臟病突發(fā)離世。

　　時(shí)隔一月，父親再次到醫院探望石浩時(shí)，才將這一消息告訴了他。石浩趴在父親的雙腿上痛哭，直到現在，他都覺(jué)得是自己的病刺激到了母親。

　　沒(méi)了母親，他與父親相依為命，回家后，父親托了人，將他介紹去電視臺做合同工。只是他和父親誰(shuí)都沒(méi)料到，回家并不是苦澀的結束。

　　一開(kāi)始他挺安靜，突然的一天，因為記著(zhù)還出門(mén)卡卻等不到門(mén)衛，石浩爆發(fā)了，門(mén)衛報警，他被送到了醫院，也失去了工作。

　　出院后，他又找工作，去年9月，他陪親屬去醫院看病，躁郁癥復發(fā)，就在醫院里，他砸了自己的兩個(gè)手機，和趕來(lái)的警察對峙。

　　這已是生活常態(tài)，每隔一段時(shí)間，他病情反復，父親都要去派出所或醫院接回他。

　　為了抑制躁郁癥反復發(fā)作，他服了大量藥物抑制躁狂，藥物的副作用讓他肌肉僵硬、行動(dòng)遲緩、目光呆滯，因為服藥過(guò)量，他的癥狀又偏向抑郁癥。

　　在物業(yè)做電工的父親不知道該怎么和他聊天，也不會(huì )探討他抑郁后的心情。

　　夜晚，家里常常是一潭死水，只有電視機發(fā)出聲音。

　　他覺(jué)得自己是家里的累贅，他懷念過(guò)去，那個(gè)從北大附中一路升至中國農大畢業(yè)的少年，那時(shí)他參加大大小小的數學(xué)競賽，獲了不少獎項。他懷念學(xué)生時(shí)期，智商是144+的時(shí)候。

　　可這時(shí)，餐桌上，他提起茶壺倒水，手抖得拿不穩，水灑出了杯子。

　　2月20日，楊思明在自家蔬菜大棚上收草簾。

　　“一個(gè)極端到另一個(gè)極端”

　　“很多家庭對待抑郁癥總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。”2月中旬，北京安定醫院，一名主任醫師提到。

　　劉穎父母離異，父親常年忙于生意，自小，她的爺爺奶奶負責照顧起居。

　　“我爸在物質(zhì)上沒(méi)有少過(guò)我的，但是我根本不知道他在哪兒，有一段時(shí)間都想不起來(lái)他長(cháng)什么樣。”家庭父母角色的缺失，讓劉穎在家和在外是兩個(gè)樣子。在外她呼朋引伴，樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗，可回到家里卻變得沉默寡言，極少開(kāi)口。

　　這個(gè)土生土長(cháng)的北京女孩，曾希望大學(xué)時(shí)代快點(diǎn)兒到來(lái)。

　　但在她就讀的那所知名大學(xué)里，她的精神狀態(tài)每況愈下，“太壓抑了，簡(jiǎn)直就是高三復讀班加強版。”

　　繁難的課業(yè)、實(shí)驗將她的時(shí)間排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，回到宿舍，舍友少有交流，都在挑燈夜讀。她喘不過(guò)氣來(lái)，有時(shí)課上，她拿本心理學(xué)的書(shū)籍看，會(huì )被同學(xué)投來(lái)異樣眼光。

　　她睡不著(zhù)覺(jué)，有時(shí)徹夜翻看心理學(xué)的書(shū)和帖子，但都沒(méi)能給自己的痛苦找出答案，一天夜里，她請求回到宿舍的室友抱抱她，并試著(zhù)問(wèn)“你覺(jué)得我正常嗎？我是不是有問(wèn)題？”

　　這個(gè)舉動(dòng)嚇壞了室友，她們覺(jué)得她“想太多、不正常”。

　　她想了很多緩解情緒的法子，家境優(yōu)越的她去香港、新加坡游學(xué)，卻不見(jiàn)好轉。

　　2012年冬天，大一第一個(gè)學(xué)期結束，劉穎強烈要求父親帶她去看醫生，經(jīng)安貞醫院檢查后，她被確診為重度抑郁癥。

　　她買(mǎi)回了大量的安眠藥，甚至想過(guò)用圍巾勒死自己。

　　劉穎的自殺行為，是重度抑郁癥典型的反應。中華醫學(xué)會(huì )《精神醫學(xué)新進(jìn)展》提供的數據表明，10%-15%的抑郁癥患者都會(huì )選擇自殺死亡。

　　她的父親慌了手腳，整整四個(gè)月，以往見(jiàn)不到人的父親每天都會(huì )專(zhuān)門(mén)安排看病行程，每天都排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，帶著(zhù)她去了北京所有有精神科的醫院。

　　做心理測試，中醫號脈，做腦部針灸，甚至領(lǐng)著(zhù)劉穎去河北農村找大媽看手相、請風(fēng)水師到家里測風(fēng)水，將所有家具擺設全換了，重新粉刷了墻壁，托熟人請了大師在黃布上寫(xiě)字，用朱砂畫(huà)符，嚴令女兒隨身攜帶。

　　除此之外，她一天要吃數十粒西藥，再喝中藥。

　　但劉穎的情形時(shí)好時(shí)壞，回到學(xué)校就有復發(fā)傾向。

　　目前，她已休學(xué)2次，前后出入北醫六院不下40次。

　　戒不掉的催眠

　　在被折磨的起初5年里，楊思明一直以為，自己是神經(jīng)衰弱，伴隨著(zhù)失眠、頭痛。

　　他找了周邊十幾家診所看病開(kāi)藥，甚至從幾十公里外的侯馬市背回大包大包的草藥。看到電視里播的廣告，他就買(mǎi)回健腦片每天吃。

　　“對于抑郁癥，多數人的認識還非常膚淺。”北京安定醫院精神科主任醫師姜濤介紹，目前全國有超過(guò)9000萬(wàn)人患抑郁癥或有抑郁傾向。目前全國地市級以上醫院對抑郁癥的識別率不到20%，換言之，即80%的患者被誤診或漏診，在現有的抑郁癥患者中，只有不到3%的人接受了相關(guān)藥物治療。

　　直到2003年，快被熬瘋的他到北京掛了專(zhuān)家號，才第一次知道，自己得的病叫抑郁癥。

　　曬在地上的柿子黑爛了，楊思明的母親一點(diǎn)點(diǎn)撿起，殘汁沾到了手上。

　　抑郁癥、心理治療，這些詞從這輩子沒(méi)去過(guò)省城的母親口中說(shuō)出，有另一番沉重。

　　直至今日，說(shuō)起兒子的病，母親的回憶仍是“好好的學(xué)就不上了”。關(guān)于抑郁癥，她只知道是種必須花錢(qián)去治的病，她會(huì )和鄰居家老年癡呆的病混起來(lái)說(shuō)。

　　楊思明的妻子這么多年也沒(méi)搞清楚丈夫的病，這個(gè)農婦是結婚后才知道他有病。

　　她只想好好過(guò)日子。村里比誰(shuí)家房子蓋得高，她就借了13萬(wàn)元蓋起了新房和3米高的大門(mén)。

　　她想，蓋起新房，丈夫的病也許就好了。結果，房子蓋起了，楊思明的病還沒(méi)好。

　　她又想，生個(gè)兒子就好了。現在，兒子出生快2年了，病還沒(méi)好。

　　楊思明覺(jué)得一切都無(wú)從疏解，于他而言，抑郁的痛苦難以言喻，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，不會(huì )懂”。

　　“我不知道這是個(gè)啥病，他說(shuō)我不懂，那我就是不懂嘛。”妻子委屈得哭了。她放下手里的活，陪他四處看病。

　　為了治療抑郁癥，他借了700元錢(qián)坐一天一夜的硬座到北京看病，錢(qián)僅夠回家的路費，他拿著(zhù)北京開(kāi)出的藥單在運城買(mǎi)，卻沒(méi)有買(mǎi)到。

　　他想要去做心理咨詢(xún)，運城市里一小時(shí)500元的價(jià)格讓他只做了一次就再不延續。而同樣性質(zhì)的咨詢(xún)，北京私人專(zhuān)家一小時(shí)300-400元，安定醫院醫保范圍內20分鐘只需20元。

　　生活層層重擔下，楊思明一個(gè)月仍需花600-700元的藥錢(qián)，去太原看一次病，他花去了7000多元。

　　他每天服用大量的氯硝西泮片(有鎮靜催眠的作用，長(cháng)期服用有依賴(lài)性)，長(cháng)達8年。直到2012年才被運城市中心醫院告知不該大劑量服用，可他已經(jīng)戒不掉了。

　　“你腦袋被驢踢了吧！”

　　每個(gè)抑郁癥患者都渴望回到正常的生活，卻常常被外界的猜測打回原形。

　　石浩居住的小區里，沒(méi)有人知道他得了抑郁癥，他與父親都極力回避，有時(shí)，他們會(huì )繞開(kāi)鄰里之間的閑談。

　　楊思明走在田間的土路上，向迎面而來(lái)的村民介紹記者時(shí)說(shuō)，這是“網(wǎng)上認識的朋友”。

　　村里人隱約覺(jué)著(zhù)楊思明不對勁兒，發(fā)小從街上迎面而過(guò)，他的話(huà)都憋到了嘴邊，卻迸不出一句招呼。

　　通往村子的路顛簸蕩塵，但村子里不少人家年入十幾萬(wàn)，開(kāi)著(zhù)私家車(chē)。本不閉塞的村莊，對精神類(lèi)疾病卻談之色變。

　　楊思明所在的村子，坐落在中條山山腳下。仰賴(lài)著(zhù)黃土地，舉村搞起了蔬菜大棚規模經(jīng)營(yíng)。

　　他最羨慕的是別人能順暢打牌，這是村里最常見(jiàn)的消遣方式。得病后，他明顯感覺(jué)到思維遲鈍，村里人叫他斗地主、打麻將，他不敢去。

　　有時(shí)他強迫自己坐到了牌桌上，可是一手頂好的牌，被他打爛，嘴快的同村人脫口而出，“你腦袋被驢踢了吧！”

　　事實(shí)上，在過(guò)去的18年里，經(jīng)歷過(guò)一次治療，楊思明都會(huì )覺(jué)得自己“好了”，但沒(méi)隔幾天，他又背著(zhù)行囊從運城的工地溜回村莊。

　　楊思明習慣把摩托車(chē)油加滿(mǎn)，加足馬力，在去運城的柏油馬路上，漫無(wú)目的地疾馳。風(fēng)吹打著(zhù)頭發(fā)，他有一瞬覺(jué)得，所有煩惱都被帶走了。

　　過(guò)年，石浩被催婚了。家里81歲的奶奶盼著(zhù)孫子能趕快結婚，畢竟已經(jīng)30出頭。石浩曾花1萬(wàn)多元錢(qián)，在婚戀網(wǎng)站上找對象。半年的時(shí)間，見(jiàn)了30多個(gè)，大多數情況是姑娘看不上他。

　　3年前，他養了一只折耳貓，成為他最親密的陪伴。更多時(shí)候，他會(huì )一個(gè)人坐在家里，對著(zhù)貓說(shuō)話(huà)。一度，他一天在床上躺20個(gè)小時(shí)，即使毫無(wú)睡意，也會(huì )慢慢挨過(guò)。

　　劉穎仍記得她幼年時(shí)的愿望，躺在床上，天花板湊巧砸下，然后生命結束。到現在，她依然希望自己死亡的方式是自殺，“命是我自己決定的，我想死于死亡本身。”

　　日暮，楊思明結束了一天的農活，坐在大棚上，抬眼看著(zhù)夕陽(yáng)西垂，一語(yǔ)不發(fā)。

　　地頭里，他用手機放著(zhù)他最喜歡的歌——《穩穩的幸福》。“我要穩穩的幸福，能抵擋末日的殘酷。在不安的深夜，能有個(gè)歸宿……”

　　“穩穩的幸福太難了”，他說(shuō)。