漸凍人出自傳 每天眨眼萬(wàn)次打出15萬(wàn)字自傳
摘要:漸凍人打自傳:患病12載,62歲的成都人龔勛惠是全國最長(cháng)齡漸凍人患者之一。2012年9月份,龔勛惠開(kāi)始接觸頭控電腦,這臺通過(guò)人臉識別、捕捉眼球運動(dòng)來(lái)代替鼠標操作電腦,為龔勛惠打開(kāi)了與外界接觸的窗口。漸凍人打自傳,一年時(shí)間,依靠眼球轉動(dòng),15萬(wàn)字的自傳《美麗凍人——絕癥中的堅守》出爐。
62歲的漸凍人龔勛惠,身體瘦弱,窩在沙發(fā)一角,連后背都需要用硬質(zhì)的涼席才能撐起來(lái)。隨著(zhù)時(shí)間的流逝,身患漸凍癥的她已經(jīng)被“凍”住了身體,唯一能動(dòng)的僅剩下了一雙戴著(zhù)老花鏡的眼睛。
她努力了好一陣子,轉動(dòng)著(zhù)
眼球并艱難地擺動(dòng)了幾下腦袋,好不容易才控制著(zhù)面前這臺頭控電腦的光標,把想說(shuō)的話(huà)輸入到了電腦上。她與命運抗爭,每天眨眼上萬(wàn)次“打”出15萬(wàn)字自傳的感人故事,才一個(gè)字一個(gè)字地呈現在記者眼前。
"運動(dòng)神經(jīng)元病’像
癌癥、白血病一樣的五大絕癥之一,正在我身上爬行……接下來(lái)我的身體會(huì )有什么樣的變化呢?我的吞咽會(huì )有困難嗎?我將吃不下任何東西嗎?”
“得了就得了,又從身上抹不脫。老天還沒(méi)下死命令,我又何必將死掛在心頭?面對痛苦時(shí),給自己多一分堅強,多一分信念,多一分微笑!”
——摘自龔勛惠《美麗凍人——絕癥中的堅守》
漸凍人打自傳:患病12載,62歲的成都人龔勛惠是全國最長(cháng)齡漸凍人患者之一。2012年9月份,龔勛惠開(kāi)始接觸頭控電腦,這臺通過(guò)人臉識別、捕捉眼球運動(dòng)來(lái)代替鼠標操作電腦,為龔勛惠打開(kāi)了與外界接觸的窗口。漸凍人打自傳,一年時(shí)間,依靠眼球轉動(dòng),15萬(wàn)字的自傳《美麗凍人——絕癥中的堅守》出爐。
每天眨眼萬(wàn)次一年寫(xiě)出15萬(wàn)字自傳
敲開(kāi)龔勛惠家的門(mén),熱情的丈夫楊存瑞笑著(zhù)迎了上來(lái)。記者還未想好怎樣道出開(kāi)場(chǎng)白,龔勛惠卻早已在電腦上打出“歡迎你們來(lái)”的文字,并通過(guò)音響外放出來(lái)了。
“聽(tīng)說(shuō)你們要來(lái),她多早就喊我給她收拾打扮。越老越講究!哈哈!”龔勛惠的老伴楊存瑞一邊給記者說(shuō)話(huà)一邊望著(zhù)沙發(fā)上的妻子。“別聽(tīng)他的。”龔勛惠很快打字回應,這句玩笑話(huà)把楊存瑞和她自己又逗笑了一次。39年朝夕相伴,這個(gè)普通的成都家庭,歡笑時(shí)時(shí)有,盡管妻子更多的是以眉眼在笑。
“我們沒(méi)有認命,日子照樣過(guò)。”談起身患漸凍癥的妻子,楊存瑞說(shuō),他們兩口子也消沉低落過(guò),也抱頭流淚過(guò)。有一天早上,龔勛惠大聲對他說(shuō):“我不想認命,我還活著(zhù),我要繼續過(guò)我的生活,不要等死。”從這天起,兩人開(kāi)始謀劃寫(xiě)自傳。
“寫(xiě)自傳不是想說(shuō)自己有多么悲慘,而是想鼓勵病友和生活中受到挫折的人,挫折讓生命更堅韌。”龔勛惠輕微地擺動(dòng)著(zhù)腦袋,轉動(dòng)著(zhù)眼珠,用拼音輸入法將這幾個(gè)字打入電腦。
“她一直在堅持寫(xiě),每一天,她在電腦前一坐就是十幾個(gè)小時(shí),僅靠眼睛‘打’字,眨眼上萬(wàn)次最多能打3000字,沖刺了一年多,才完成了這本自傳。”楊存瑞透露:每天早上8點(diǎn),龔勛惠準時(shí)坐到電腦前,微微擺動(dòng)腦袋來(lái)打字,與QQ群里的病友們交流,而這一坐便要坐到晚上10點(diǎn)。
2013年,龔勛惠建立了“中華漸凍人之家”QQ群。此外,她還是另外四個(gè)漸凍人QQ群的管理者。通過(guò)搖頭眨眼,她與外面的世界交流著(zhù)。她是病友們的“心理醫生”和“知心老大姐”,鼓勵他們保持良好的心態(tài),和病魔抗爭到底。兩年時(shí)間,“中華漸凍人之家”群里已經(jīng)有1200余位成員了。
龔勛惠更是常常自掏腰包資助群里的困難病友。今年春節,她給群里的困難病友捐贈了羽絨服、蠶絲被、輪椅、手機,價(jià)值8千余元。有時(shí)她還會(huì )寄出自己做的香腸臘肉,她說(shuō):“要讓病友們也品味生活的美好”。
美好的愿望
義賣(mài)自傳
為病友籌集6臺呼吸機??“這次寫(xiě)書(shū),是想義賣(mài),將收入捐贈給病友。”龔勛惠艱難地打下上述文字。看著(zhù)龔勛惠的眼神,楊存瑞立即開(kāi)始講述:艱難沖刺一年,15萬(wàn)字的自傳《美麗凍人——絕癥中的堅守》終于完成了。今年年初,我們自費5.4萬(wàn)元將自傳出版。然而出版社不負責發(fā)行,書(shū)的銷(xiāo)路成了問(wèn)題。
“錦江區政府出資買(mǎi)1800本,解決了我自費出版的費用。”龔勛惠告訴記者,她同時(shí)捐贈了700本書(shū)給錦江社區。但剩余的3000本書(shū)的銷(xiāo)路依然是個(gè)問(wèn)題。“我想把這3000冊書(shū)賣(mài)了,這樣就有9萬(wàn)元,可以購買(mǎi)6臺呼吸機給病友。”今年9月,龔勛惠上淘寶賣(mài)書(shū)。但一個(gè)月她只賣(mài)出了15本。現在,如何能夠將書(shū)賣(mài)出湊到9萬(wàn)元,成了龔勛惠近期的目標。
鏈接:漸凍癥
肌萎縮側索硬化(ALS)也叫運動(dòng)神經(jīng)元病(MND),后一名稱(chēng)英國常用,法國又叫夏科(Charcot)病,而美國也稱(chēng)盧伽雷氏(LouGehrig)病。我國通常將肌萎縮側索硬化和運動(dòng)神經(jīng)元病混用。它是上運動(dòng)神經(jīng)元和下運動(dòng)神經(jīng)元損傷之后,導致包括球部(所謂球部,就是指的是延髓支配的這部分肌肉)、四肢、軀干、胸部腹部的肌肉逐漸無(wú)力和萎縮。早期癥狀輕微,易與其他疾病混淆。患者可能只是感到有一些無(wú)力、肉跳、容易疲勞等一些癥狀,漸漸進(jìn)展為全身
肌肉萎縮和吞咽困難。最后產(chǎn)生呼吸衰竭。