體外切除

　　2009年，美國波士頓，兩個(gè)孩子的母親，43歲的MeredithMoore隱隱地覺(jué)得腹部不適。去醫院做檢查，結果猶如晴天霹靂：胰腺癌，而且腫瘤靠近附近的大血管。附近的醫院都不敢給她做手術(shù)，因為風(fēng)險太大。惟一的選擇是放化療。

　　在做了兩年放化療之后，她的病情開(kāi)始惡化，情況越來(lái)越糟糕，癌癥進(jìn)展到了三期，時(shí)日無(wú)多了。求生的本能使得不愿放棄的Meredith努力尋找可能的幫助。她想起曾經(jīng)有一個(gè)朋友跟她說(shuō)起過(guò)，紐約有一個(gè)醫生據說(shuō)能做一種獨特的手術(shù)，叫做exvivo切除術(shù)，翻譯過(guò)來(lái)就是體外切除。

　　這個(gè)醫生就是哥倫比亞大學(xué)醫學(xué)院的日裔醫生加藤友朗。加藤醫生是做體外手術(shù)的先驅?zhuān)羞^(guò)二十幾例的經(jīng)驗了。所謂體外手術(shù)就是針對一些難以切除的腫瘤，將整個(gè)牽連器官切除，拿出來(lái)，在體外仔細剔除腫瘤后，再將器官移植回體內。然而，Meredith的情況極其復雜困難，因為她的腫瘤牽連了胰腺、胃、脾、肝臟、膽囊、小腸，多達6個(gè)器官。

　　2011年6月5日，有3支外科醫生小組輪替參與的手術(shù)開(kāi)始了。在長(cháng)達20個(gè)小時(shí)的手術(shù)中，加藤醫生切除了Meredith的胰腺、胃、脾、肝臟、膽囊和部分小腸后，胰腺、胃、脾以及部分小腸被丟棄，剔除腫瘤后的肝臟和小腸重新移植回體內。

　　手術(shù)一年后，Meredith已經(jīng)可以每天步行3公里，也開(kāi)始獨自開(kāi)車(chē)、長(cháng)途旅行，健康狀況一天天穩步提高。最近的檢查顯示，沒(méi)有腫瘤復發(fā)的跡象，Meredith漸漸恢復到正常生活了。

　　以牙換眼

　　1997年，英國的MartinJones在一次工作事故中，滾燙、融化的鋁在他的臉部爆炸。他全身37%的皮膚燒傷，左眼不得不切除。右眼角膜被燒傷，不再是透明的。他完全失去了視力，成了盲人。

　　之后多年，他一直生活在黑暗中。英國的醫生曾經(jīng)試圖用干細胞重長(cháng)一個(gè)透明的角膜，但以失敗告終。人工合成的透鏡無(wú)法在眼內固定，用人工合成的塑料制品又會(huì )出現排斥反應。這使得醫生們一籌莫展。直到2009年，英國B(niǎo)righton的眼科醫生ChristopherLiu帶來(lái)了石破天驚的手術(shù)，讓他重見(jiàn)天日。

　　醫生取出了Martin的一顆犬牙，打磨后，鉆孔，將合成的晶狀體鑲進(jìn)牙齒中間。然后從他的口腔內側取出一小塊黏膜，移植到眼眶。兩個(gè)月后，移植到眼睛的黏膜開(kāi)始穩定生長(cháng)，存活了下來(lái)。這時(shí)，醫生才將已經(jīng)鑲有晶狀體的牙齒移植到眼球中新長(cháng)出來(lái)的黏膜組織中，用新的組織固定住了牙齒。隨后，在蓋住牙齒的新的角膜中間開(kāi)了一個(gè)小洞，讓光線(xiàn)從牙齒中間的晶狀體透進(jìn)來(lái)。

　　手術(shù)進(jìn)行了8個(gè)小時(shí)。幾周后，醫生解開(kāi)了纏繞在Martin頭部的繃帶。在黑暗中生活了12年的Martin第一次看見(jiàn)了站在床邊的妻子，激動(dòng)萬(wàn)分。現在的Martin雖然常常仍會(huì )驚嚇到陌生人，因為他的眼睛看起來(lái)像來(lái)自科幻電影中的異形人，但他已經(jīng)開(kāi)始享受光明了。

　　無(wú)心的女孩

　　我們都知道，心臟是人體最為重要的器官之一，沒(méi)有了心臟當然會(huì )死掉。但是現代醫學(xué)卻挑戰了這個(gè)常識。

　　2007年，北卡羅來(lái)納州13歲的小女孩D'ZhanaSimmons被發(fā)現患有嚴重的先天性心臟病，無(wú)法存活。無(wú)奈之下，小Simmons來(lái)到邁阿密做了心臟移植。不幸的是，新的心臟沒(méi)有正常工作，而且隨時(shí)有破裂的危險。醫生不得已取出了新的心臟。然而，下一個(gè)捐贈心臟沒(méi)有那么容易找到，只能等待。這一等就是一百多天。在這一百多天里，小Simmons靠人工心臟泵存活。每當她要移動(dòng)，需要有4個(gè)人協(xié)助，其中一個(gè)人需要推著(zhù)有復印機大小的泵，以維持她的生命。118天后，新的心臟到達，移植成功。小Simmons現在已經(jīng)出院，回到了正常生活。

　　小Simmons(左)靠有復印機那么大的人工心臟泵存活了4個(gè)月，直到新的心臟移植成功。

　　這是第一個(gè)未成年人完全無(wú)心存活4個(gè)月的例子。

　　還有更厲害的。

　　JakubHalik是一個(gè)車(chē)臣的消防員。2012年被發(fā)現患有心臟惡性腫瘤，不得已切除了心臟。又因為這個(gè)惡性腫瘤，他無(wú)法使用心臟移植所需的免疫抑制劑，也就沒(méi)法進(jìn)行心臟移植。拿掉了心臟，又不能移植一個(gè)新的心臟，只有等死了。布拉格的醫生做了兩個(gè)塑料的機械心臟，分別替代左右心的功能。因為新的機械心臟不像真的心臟那樣脈沖泵血，所以他的周身上下摸不到脈動(dòng)。不知道的人會(huì )被嚇一跳。術(shù)后Jakub恢復良好，每天在醫院里走來(lái)走去，甚至還去健身房鍛煉，看上去與常人無(wú)異，只是他去哪兒都得帶著(zhù)一盒電池。不幸的是，他無(wú)心存活了6個(gè)月，卻死于肝衰竭。

　　切除左腦的60%

　　心臟雖然重要，但畢竟可以用機械暫時(shí)代替。要是大腦沒(méi)了，就沒(méi)有東西可替代了。

　　Fairchild是一個(gè)密歇根州的8個(gè)月大的嬰兒。2004年生下來(lái)就出現無(wú)數次的驚厥。去醫院檢查，發(fā)現是患上了罕見(jiàn)且兇險的惡性癲癇，一天驚厥最多可以達300次，藥物不能取得有效的控制。密歇根州兒童醫院有世界上惟一專(zhuān)門(mén)針對兒童顱腦的PET掃描。掃描結果顯示，左半側大腦的后部有大片異常區，大約占了左側大腦的60%。惟一的根治辦法就是切除。可是切除掉60%的一側大腦，可謂前無(wú)古人。

　　手術(shù)分兩步進(jìn)行。第一步打開(kāi)顱骨后，120個(gè)電極放進(jìn)了大腦，布滿(mǎn)整個(gè)左腦。這些電極監控大腦的電信號，所以就可以清楚地知道哪些部位的異常導致了癲癇的發(fā)生。4天后，第二次手術(shù)開(kāi)始。他的左側大腦的大部分前頁(yè)、一部分枕頁(yè)和全部的顳葉被切除，占左側大腦的60%。

　　現在這孩子11歲，恢復良好。神奇的是他本來(lái)應該在左側的語(yǔ)言功能獲得了代償，轉移到了右側，他已經(jīng)可以說(shuō)一些簡(jiǎn)單的話(huà)，也能與他人交流。癲癇幾乎再也沒(méi)有發(fā)作過(guò)。因為他的幼小，殘存的右側大腦發(fā)揮了強大的代償作用，預期他不會(huì )出現嚴重的智力障礙。

　　切除心臟

　　1999年，紐約州57歲的JoanneMinnich患上了罕見(jiàn)的心臟惡性腫瘤。腫瘤位于她的左心房，檸檬大小，而且生長(cháng)迅速，非常兇險。通常唯一的選擇是切除心臟，移植一個(gè)他人捐贈的健康心臟。然而，移植心臟需要使用抑制免疫功能的藥物，而這種藥物對她的惡性腫瘤只會(huì )是雪上加霜，同時(shí)惡性腫瘤的快速進(jìn)展也讓Joanne沒(méi)有時(shí)間等。

　　這時(shí)，他們打聽(tīng)到休斯敦MethodistDeBakey心臟中心的外科醫生MichaelReardon在試驗一個(gè)新穎的手術(shù)：自體心臟移植。顧名思義，就是將自己的心臟切除，在體外剔除腫瘤后，再移植回體內。手術(shù)的好處顯而易見(jiàn)：沒(méi)有異體心臟的排斥反應，也不用等待心臟來(lái)源，但是難度卻比異體移植大了許多。

　　11月14日，Joanne接受了Reardon醫生操刀的世界第三個(gè)自體心臟移植術(shù)。手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)小時(shí)，在使用藥物讓心臟停止跳動(dòng)后，她長(cháng)了腫瘤的心臟被切除拿出胸腔，放置在裝了冰塊的容器中，總共剔除了三個(gè)腫瘤，又用牛心的組織修好了殘缺的心臟，然而迅速移植回原來(lái)的地方。兩周后，Joanne出院了。

　　出生兩次的孩子

　　2008年，懷孕23周時(shí)，KeriMcCartney在常規B超中發(fā)現胎兒長(cháng)了一個(gè)非常罕見(jiàn)的骶骨畸胎瘤。這個(gè)巨大無(wú)比的腫瘤甚至比她的身體還大。如果等到孕期成熟生下來(lái)再處理，恐怕孩子不能支撐到那一天。根治這種腫瘤的惟一辦法是手術(shù)切除。然而在子宮內的胎兒怎么手術(shù)呢？

　　得州兒童醫院的醫生藝高人膽大，做出了驚人的決定。在孕25周的時(shí)候，他們給Keri做了剖腹產(chǎn)，通過(guò)加大劑量的麻醉，讓子宮肌肉完全放松，剖開(kāi)腹壁后，將整個(gè)子宮搬出體外，避開(kāi)胎盤(pán)，切開(kāi)子宮，將25周的胎兒從子宮中取出，20分鐘內切除了腫瘤，再將孩子放回子宮，重新縫合。

　　第二次出生發(fā)生在孕35周。這一次是常規剖腹產(chǎn)。孩子6磅，很健康。父母給這個(gè)大難不死的孩子取名MacieHope，意為“希望”。現在小希望已經(jīng)6歲，健康活潑，除了背上的手術(shù)疤痕，和普通孩子沒(méi)什么兩樣。

　　2009年，懷著(zhù)雙胞胎的瑞士夫婦Shannon和MikeGimbel遇到了人生中最艱難的抉擇。醫生告知他們，雙胞胎女兒患上了罕見(jiàn)的Twin-To-Twin綜合征。這個(gè)病極罕見(jiàn)，兩個(gè)孩子的血管相接，互搶營(yíng)養。如果不做干預，一個(gè)死去或者兩個(gè)孩子都死去的機會(huì )有80-90%。

　　醫生建議他們放棄比較弱的那個(gè)孩子，宮內注射致死，將生的機會(huì )留給另一個(gè)。俗話(huà)說(shuō)手心手背都是肉，作為父母，這個(gè)決定實(shí)在太艱難。彷徨無(wú)助的Gimbel夫妻倆掙扎很久，難以下決心。這時(shí)他們的醫生，KentHeyborne醫生提供了另一個(gè)選擇。他替他們聯(lián)系了坐落在美國鹽湖城的St.Mark醫院的婦產(chǎn)科醫生，并邀請他們到瑞士協(xié)助手術(shù)。

　　他們要做的是一個(gè)充滿(mǎn)風(fēng)險的手術(shù)——宮內激光燒灼封閉血管，也就是用激光在子宮內堵死那根連接兩個(gè)孩子的血管。手術(shù)成功了，兩個(gè)月后，兩個(gè)孩子安然來(lái)到人世。

　　生死幾分鐘

　　2013年，英國的MaureenWyatt和SimonRoberts夫婦被告知她們還在腹中的孕期33周的雙胞胎女兒的其中一個(gè)，小Isabel，頸部長(cháng)了一個(gè)巨大的腫瘤，占了體重的1/6，嚴重壓迫氣管。因為在子宮內孩子通過(guò)臍帶吸收養分，不需要自主呼吸，但是一旦降生，失去了臍帶的供氧，被腫瘤嚴重壓迫的氣管無(wú)法工作，這個(gè)孩子沒(méi)有存活的機會(huì )。

　　醫生決定跟死神賽跑。幾周后，集合了兩家醫院最優(yōu)秀的外科醫生開(kāi)始了英國歷史上第一例特殊的手術(shù)。醫生們剖開(kāi)Maureen的子宮后，將沒(méi)有腫瘤的健康孩子拿出來(lái)，之后，把小Isabel的頭托出子宮，讓身體與胎盤(pán)相連。通常胎盤(pán)只能提供不到5分鐘的供血，而且還可能隨時(shí)停止。生與死就取決于這幾分鐘。麻醉醫生AymanEissa果敢準確地插入了氣管插管，擴開(kāi)氣道，小Isabel開(kāi)始自主呼吸，孩子得救了。

　　10天后，小Isabel再次接受手術(shù)，切除了頸部巨大的惡性腫瘤。又過(guò)了7周，夫婦倆帶著(zhù)兩個(gè)孩子平平安安地回家了。

　　現代醫學(xué)的發(fā)展得益于從生物學(xué)、化學(xué)到電子工程、計算機、材料學(xué)等許多學(xué)科的進(jìn)步，診治手段日新月異，對人體的認識也越來(lái)越深入，這讓許多不可能的治療成為可能。我們有理由相信，越來(lái)越多的醫學(xué)奇跡會(huì )在將來(lái)上演。