36歲的哥哥,因淋巴瘤去世;38歲的姐姐,因肺癌去世。時(shí)間走到2015年3月,43歲的李科學(xué)覺(jué)得,自己和這個(gè)世界道別的日子也近在咫尺。
“近20年來(lái),很多時(shí)候,我不是在看病,就是在去看病的路上。病的主人可能是我自己,也可能是我的兄弟姐妹,但病都有一個(gè)共同的名字:家族性多發(fā)性黑斑息肉綜合征。”李科學(xué)是山東淄博農村人,1月27日第三次進(jìn)京求醫。
家族性多發(fā)性黑斑息肉綜合征,英文名也叫Peuti-jeghers綜合征,是一種家族性遺傳罕見(jiàn)病。李科學(xué)告訴《生命時(shí)報》記者,家中兄弟姐妹7個(gè),有4個(gè)患上該病,除了已離世的1個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐外,還有他自己和陪同來(lái)看病的妹妹,剩下的3個(gè)兄弟姐妹中還有一個(gè)智障。家族第二代中,已有至少3人出現了該疾病的典型癥狀。李科學(xué)的父親2012年已因腦溢血去世,母親因嚴重關(guān)節炎,只能用手借助小板凳俯身“行走”。
3月25日,穿過(guò)北京大學(xué)
腫瘤醫院南邊一條散布著(zhù)小餐館的胡同,在40元一晚的狹窄社區小旅館里,記者見(jiàn)到李科學(xué)時(shí),他正臥床休息。1.86米的個(gè)頭,瘦得只剩百來(lái)斤,皮包骨一樣的雙腿在褲腿中直晃蕩。他撩起上衣,下腹部偏左側一條長(cháng)約13厘米的豎行手術(shù)疤痕格外顯眼。但目前,疤痕并非關(guān)鍵,關(guān)鍵是他的右側肝臟區已出現硬化。大部分時(shí)間,他只能躺著(zhù)或者坐著(zhù),因為站立10分鐘,身體便會(huì )反抗,呼吸不暢。
2月3日,來(lái)京8天的李科學(xué),在北京空軍總醫院普外科做了小腸癌切除手術(shù)。術(shù)后十二三天,其他病友能吃點(diǎn)流食,他等到16天后才能喝點(diǎn)水。出院時(shí),病例診斷書(shū)上寫(xiě)著(zhù):1.黑斑息肉病惡變伴腸套疊梗阻;2.肝臟神經(jīng)
內分泌癌。醫生說(shuō),你的病情太復雜,小腸癌術(shù)后的放化療不知道該怎么做,建議轉到北京大學(xué)腫瘤醫院。
3月14日,李科學(xué)和妹妹搬進(jìn)了記者見(jiàn)到他時(shí)的小旅館,他們現在能做的只有等待———他連做進(jìn)一步檢查的錢(qián)都沒(méi)有了,更別說(shuō)治療。北京空軍總醫院的此次手術(shù)花去5萬(wàn)多,錢(qián)全部都是借的。家里只有七八畝玉米地,年純收入只有幾千元,房子是2013年政府幫忙蓋的,無(wú)法變賣(mài)。
李科學(xué)回想起在北京空軍總醫院住院時(shí)病友的“餿主意”:去砸銀行的自助柜臺機吧,這樣能引起政府重視,就有人來(lái)幫你了。李科學(xué)苦笑著(zhù)說(shuō):“這招或許管用。雖然我患了重病,但作為一個(gè)有良知的人,我寧愿放棄生命,也不愿做違反社會(huì )底線(xiàn)的事。”
其實(shí),3歲時(shí),疾病就在李科學(xué)身上留下了印記:他的口唇部出現黑斑。隨后,雙手指端和雙腳趾端也有黑斑。22歲那年,疾病首次給了他狠狠的一擊:他因劇烈腹痛就診于當地醫院,診斷為
腸梗阻,做了部分腸的切除手術(shù),也被明確診斷為“口唇黑斑-消化道息肉綜合征”。28歲時(shí),再次被診斷為腸梗阻。40歲和41歲時(shí),他又作了兩次息肉切除術(shù)。
“如果不是親身經(jīng)歷,腸梗阻的那種痛苦很難體會(huì )。”李科學(xué)說(shuō),有段時(shí)間,他隔三差五就腸梗阻,疼得全身痙攣,手指都是直的,頭發(fā)因出汗沒(méi)幾分鐘就會(huì )濕成一綹一綹的。為了減緩痛苦,他經(jīng)常倒立,通過(guò)重力改變腸子的形狀。息肉也是該病的典型癥狀,在給他妹妹做息肉切除術(shù)時(shí),醫生說(shuō)“息肉多得像腸道里撒滿(mǎn)了花生粒”。
北京大學(xué)腫瘤醫院副院長(cháng)、消化內科主任醫師沈琳在了解了李科學(xué)的疾病后告訴《生命時(shí)報》記者,他的病情估計已進(jìn)入晚期,小腸癌做完手術(shù)后,還需要去相關(guān)科室治療肝膽神經(jīng)內分泌癌。家族性多發(fā)性黑斑息肉綜合征是種非常罕見(jiàn)的遺傳性疾病,除了患者本人的治療外,更重要的是建議他家所有人都要做相關(guān)基因檢測,如果查到有該病的基因,在生育下一代時(shí),一定要做產(chǎn)前基因檢測,一旦確診,建議在胎兒3個(gè)月內中止
妊娠。
記者了解到,該病屬于顯性遺傳病,有明顯的家族聚集特征,發(fā)病率約為1/25000。比較典型的癥狀是有家族史、口唇部有黑斑、腸道多息肉。消化道息肉會(huì )導致梗阻、出血、套疊、惡變等嚴重并發(fā)癥。更要命的是,家族性多發(fā)性黑斑息肉綜合征會(huì )大大增加結腸癌、
乳腺癌等多種癌癥的風(fēng)險,多數患者很難活過(guò)40歲。
“我現在的狀態(tài)越來(lái)越不好了,但我還不想離開(kāi)這個(gè)世界,所以向社會(huì )求助,希望有好心人能幫幫我。”李科學(xué)說(shuō),“哪怕沒(méi)有人向我伸出援助之手,我也希望通過(guò)媒體報道,讓更多人知道這個(gè)病,有癥狀時(shí)盡早做檢查并做好監測。”
有人說(shuō),罕見(jiàn)病是人類(lèi)繁衍過(guò)程中的“空難”,而有數據顯示,全國有近千萬(wàn)人和李科學(xué)一樣,正在承受這場(chǎng)“空難”。