在妻子看來(lái)，丈夫李小文離開(kāi)世界的方式，跟他的個(gè)性一樣，“灑脫、痛快，不給別人帶來(lái)麻煩”。

　　崇尚簡(jiǎn)單的他大概連告別也想省去。1月9日上午，他突然暈倒在家。次日13時(shí)05分，因病醫治無(wú)效，這位中國地理遙感界的泰斗級人物因肝硬化在醫院去世。

　　他的科學(xué)成就連同那雙著(zhù)名的黑色布鞋留了下來(lái)。去年5月，他光腳穿布鞋在中國科學(xué)院大學(xué)做講座的照片鋪滿(mǎn)互聯(lián)網(wǎng)，越來(lái)越多人認識了這位著(zhù)裝“任性”的中科院院士。有人說(shuō)他像武俠小說(shuō)里的掃地僧，“低調沉默卻有著(zhù)驚人天分和蓋世神功”。

　　名聲本不是他愿意負累的東西。他曾說(shuō)過(guò)，“身上的東西越少越好。”他不喜歡用衣裝打扮自己，經(jīng)常穿著(zhù)那雙80元買(mǎi)來(lái)的布鞋，連襪子也省了。即使在長(cháng)江學(xué)者的頒獎典禮上，他也是那身經(jīng)典的行頭。家人說(shuō)，他不愛(ài)管錢(qián)，幾乎不碰銀行卡。

　　他曾經(jīng)小心翼翼地試圖將名譽(yù)僅僅留在科學(xué)界。他創(chuàng )建了“李小文-Strahler”幾何光學(xué)學(xué)派，碩士論文被列入國際光學(xué)工程協(xié)會(huì )“里程碑系列”。他和團隊的研究成果推動(dòng)了定量遙感研究的發(fā)展，讓我國在多角度遙感領(lǐng)域保持著(zhù)國際領(lǐng)先地位。

　　和他最喜歡的武俠小說(shuō)《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著(zhù)酒壺。他經(jīng)常早晨就擰開(kāi)一瓶二鍋頭“當早飯”。他跟人說(shuō)，“喝酒可以讓自己聽(tīng)不見(jiàn)外面的嘈雜”。但近兩年，因為肝硬化，他開(kāi)始戒酒。然而，煙癮陪伴他到最后。

　　他不喜歡被束縛，即使有些事關(guān)生命。他把醫院比喻為“善良的專(zhuān)政”，厭惡被束縛在病床和醫療器械上。他曾經(jīng)擬下一份“尊嚴死”的生前遺囑，還讓家人在遺囑上簽字，不允許在他身上使用“插管、呼吸機和心臟電擊”等急救措施。他跟妻子說(shuō)：“拿著(zhù)這份遺囑給醫生看，你就沒(méi)有責任了。”他理想中離開(kāi)這個(gè)世界的完美方式是，“不浪費國家資源，不給別人帶來(lái)拖累，不讓自己遭那么多痛苦”。

　　面對丈夫的突然離世，妻子自我安慰道，“這正隨他的愿了。他走得痛痛快快，沒(méi)有太多痛苦”。1月9日暈倒后，恢復意識的他一直犟著(zhù)不去醫院。但在家人的堅持下，他還是被一輛救護車(chē)帶走。當天下午，“他大口地吐血”。醫生診斷為門(mén)脈高壓，這是肝硬化引起的消化道出血。一直到傍晚6點(diǎn)，情況開(kāi)始惡化，他出現昏迷、心跳停止等癥狀。

　　博士生樊磊最后在醫院見(jiàn)到他時(shí)，他已經(jīng)插上了呼吸機。家人并不愿意眼睜睜地放任他離開(kāi)，仍然讓醫生給他做了心肺復蘇等常規急救，而那時(shí)“他已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)”。樊磊看著(zhù)老師艱難起伏的胸膛，“不忍心多看一眼，就退出了病房”。

　　在學(xué)生眼中，他是一位“親切隨和”的老師，“沒(méi)有一點(diǎn)院士的架子”。樊磊在研究中碰到難題，給他發(fā)短信，回復總是第一時(shí)間到來(lái)。

　　一貫低調的他，通常在面對“年輕人”時(shí)，會(huì )放下刻意和外界制造的屏障。去年5月，中國青年報記者向他提出采訪(fǎng)請求時(shí)，他起初用應對媒體的統一辭令“太熱了”來(lái)婉拒。但后來(lái)，當記者說(shuō)“希望您能跟年輕人交流”后，他的態(tài)度松動(dòng)了，最終接受了獨家面訪(fǎng)。

　　去年下半年，他偶爾幾次出現在公眾視野，也和年輕人有關(guān)。去年9月，他在成都電子科技大學(xué)作了一場(chǎng)講座。他跟大學(xué)生交流“科研什么最重要”，還向比自己小幾輪的青年傳授起戀愛(ài)經(jīng)驗。

　　他缺席了北師大年度感動(dòng)師大新聞人物的頒獎典禮。那時(shí)他的身體已經(jīng)發(fā)出了預警。去年11月，他住過(guò)一次醫院。

　　他走得太突然，似乎并不想留下充裕的時(shí)間接受人們對自己的掛念。如今，在他生前一直自由馳騁的博客空間里，很多人在緬懷他。一位博主說(shuō)，“樸樸實(shí)實(shí)地踏實(shí)做研究，默默地從事基礎研究。生活灑脫、學(xué)術(shù)嚴謹成為他在我眼中的代名詞”。還有人說(shuō)，“作為一個(gè)院士，一個(gè)名人，一個(gè)被公眾關(guān)注的不一樣的科學(xué)家，以普通人的心態(tài)，走完了他本應該再長(cháng)一些的人生”。

　　他或許并不想走得那么匆匆，還有很多事等著(zhù)他去做。妻子說(shuō)，他生前的兩大心愿，一是做“大數據時(shí)代的大地圖”研究，再就是好好編一本教材。

　　他在科學(xué)網(wǎng)博客留下最后足跡是在1月5日，他回答一位博主有關(guān)“遜克農場(chǎng)人口”的提問(wèn)。不久前，他還評論了“上海踩踏事件”。

　　在那個(gè)網(wǎng)絡(luò )世界里，他不是人們眼中高高在上的院士，而是一個(gè)名為“老邪”的博主。他平等地跟那些熱愛(ài)科學(xué)的人交流、爭辯甚至打賭。

　　但從此，他的博客不會(huì )再有更新。有人感嘆“世上最像‘掃地僧’的院士沒(méi)有了”。