《沒(méi)有人是一座孤島》的作者，英國著(zhù)名詩(shī)人約翰·多恩想用上面這句話(huà)告訴世人：惡魔在張開(kāi)血盆大口之前，往往表現的純良無(wú)害。

當年僅42歲的張軍（化名）因為長(cháng)期咀嚼檳榔而患上口腔癌，不得不切去部分軟腭和三分之二舌頭的時(shí)候，他才第一次看清了檳榔的血盆大口。

在此之前他并不知道，2003年時(shí)，國際癌癥研究中心（IARC）就已經(jīng)將檳榔列為一級致癌物。在張軍的印象里檳榔猶如神丹，“檳榔加煙，法力無(wú)邊”、“檳榔在口，精神抖擻”，“使清醒的人沉醉，讓醉酒的人清醒”。

因為檳榔的誘惑而陷入深淵的人并不止張軍一個(gè)。湘雅醫院口腔頜面外科曾經(jīng)發(fā)布過(guò)一個(gè)數據，在當時(shí)一個(gè)病區45位口腔癌患者中，就有44人長(cháng)期、大量咀嚼檳榔。

現在我們知道，嚼檳榔和吸煙都是口腔癌的重要、獨立危險因素。而令人談之色變的口腔癌也只是復雜的頭頸癌的一種。

頭頸癌（因鼻咽癌病因、流行病學(xué)、治療方法的不同，本文所指頭頸癌不包括鼻咽癌）是世界第八大癌癥。據估計，2018年全球頭頸癌新發(fā)病例有70.6萬(wàn)[1]。

從癌細胞起源上說(shuō)，超過(guò)95%的頭頸癌是鱗狀細胞癌，其余的則是未分化癌、腺癌、涎腺癌等。而按照發(fā)病部位，頭頸癌具體可分為口腔癌、口咽癌、喉癌、下咽癌等[2]。

在中國，每年約有7.5萬(wàn)中國人患上頭頸癌，其中口腔、唇部及咽部癌癥新發(fā)病例約有4.8萬(wàn)，喉癌約2.6萬(wàn)[4]；目前，我國共有頭頸癌患者17.6萬(wàn)[5]。

頭頸鱗癌發(fā)病率雖不及肺癌、腸癌、胃癌等廣為人知的惡性腫瘤發(fā)病率高，但也極大地影響著(zhù)人們的健康。

頭頸癌的致癌因素非常復雜。

人乳頭瘤病毒（HPV）和口腔癌有復雜的關(guān)系，大約有20%的頭頸鱗癌患者感染了HPV[2]。除此之外，一些基因突變也與頭頸鱗癌有關(guān)，比如p53、Rb等[2]；在癌癥發(fā)生早期，表皮生長(cháng)因子受體（EGFR）的表達增加，EGFR的過(guò)度表達是頭頸鱗癌的不利預后因素[6]。

不過(guò)，如果要揪出頭頸癌的罪魁禍首，那一定是嚼檳榔、吸煙、飲酒這三大惡習。并且，還有研究顯示，吸煙與飲酒還有1+1＞2的協(xié)同致癌作用[2]。

一個(gè)最典型的因吸煙患頭頸癌的病例，就是偉大的精神分析之父弗洛伊德。這位大師一天能抽20根雪茄，結果就是，他生命最后的16年，都花在和口腔鱗癌的慘烈斗爭上[7,8]。

為了治療口腔癌，弗洛伊德做了30多次手術(shù)，造成了嚴重的面部畸形！為了維持形象，他只能整日佩戴假體。最終，口腔癌帶來(lái)的極致的痛苦還是打倒了弗洛伊德。他選擇逃離這一切，于是就用200毫克嗎啡，以安樂(lè )死的方式結束了這場(chǎng)毫無(wú)勝算的戰斗。

頭頸癌的殘酷可見(jiàn)一斑。

不久前巴黎圣母院發(fā)生大火，又一次讓人們想起了雨果筆下的敲鐘人卡西莫多。卡西莫多因為面容特殊而終生過(guò)著(zhù)隱形的生活。

在現實(shí)中，很大一部分頭頸癌患者也有著(zhù)卡西莫多一般的恐懼。

手術(shù)治療是早期頭頸癌患者的重要治療方式，由于頭頸癌發(fā)生的部位都承擔著(zhù)極為重要的功能，且大多為單一器官無(wú)可取代，手術(shù)切除往往導致嚴重的功能受損與生活障礙，需要患者付出極大的代價(jià)，例如言語(yǔ)障礙、語(yǔ)言功能喪失、吞咽困難、咀嚼功能受損等等。嚴重影響患者的生活質(zhì)量。

功能受損之外，頭頸部的手術(shù)有時(shí)會(huì )導致患者容貌受損，例如面部畸形、造瘺口等。這些容貌改變常常使患者治療后回歸社會(huì )困難，無(wú)法擁有正常的社交生活。

雖然隨著(zhù)醫學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、手術(shù)方式的改進(jìn)以及整形技術(shù)的發(fā)展，術(shù)后重建越來(lái)越好；但是對于絕大部分患者來(lái)說(shuō)，手術(shù)造成的容貌受損仍然不可逆轉。真真是“治得了病治不了命”。

除了手術(shù)之外，放療也是一種重要的治療選擇。兩種治療方式在改善患者生存方面是類(lèi)似的[9]，治愈率都在60%-90%之間。而治療方式的選擇主要取決于腫瘤的部位和腫瘤分期[10]。

但是放療也存在一系列的副反應，短期副反應包括放射性皮炎、反射性食管炎等，這會(huì )導致患者疼痛、進(jìn)食困難；而長(cháng)期副作用則包括唾液腺功能喪失、咬肌攣縮、甲狀腺功能喪失等，這可導致患者口腔舌燥、張口困難、甲狀腺機能減退等。

總而言之，放療對患者生活質(zhì)量的影響也是顯而易見(jiàn)的。

糟糕的是，即使遭受了手術(shù)和放療的痛苦，也不過(guò)只有40%-50%的頭頸鱗癌患者能活過(guò)5年[2]。

更糟糕的是，超過(guò)50%的頭頸鱗癌患者在確診時(shí)已是癌癥局部晚期了[11]，這些患者需要采取系統治療。這時(shí)，就要根據患者的身體狀況，綜合采取手術(shù)、化療、放療、靶向治療等治療方式。

然而，不論是經(jīng)受了手術(shù)的毀容還是放療的機能損害，亦或是化療的副作用，許多頭頸鱗癌患者仍要面對一個(gè)殘酷的事實(shí)——癌癥的轉移或復發(fā)。

約有20%-30%的患者，其癌癥會(huì )發(fā)生遠處轉移[10]，超過(guò)50%的局部晚期患者，其癌癥會(huì )在3年內復發(fā)[12]。而一旦癌癥復發(fā)或轉移，就意味著(zhù)“命不久矣”：鉑類(lèi)化療后6個(gè)月內發(fā)生疾病進(jìn)展的患者，其中位生存期不超過(guò)6個(gè)月[12]。

更可悲的是，上面提到的幾種治療方式，都不能延長(cháng)這些患者的生存期。

萬(wàn)物之中，希望最美。

對于轉移和復發(fā)的頭頸癌患者來(lái)說(shuō)，雖然現實(shí)很殘酷，但仍然有新的療法在涌現。

2016年美國FDA批準了Nivolumab和Pembrolizumab用于治療在接受鉑類(lèi)化療期間或鉑類(lèi)化療后疾病進(jìn)展的復發(fā)性或轉移性頭頸鱗患者[9]。這給頭頸癌患者帶來(lái)了一線(xiàn)希望。

根據相應臨床試驗結果[12,13]，2017年美國NCCN指南將Nivolumab列為1級推薦，并將Pembrolizumab列為了2A級推薦[9]。

在《中國臨床腫瘤學(xué)會(huì )(CSCO)頭頸部腫瘤診療指南(2018.V1)》中，亦提及“對于一線(xiàn)鉑類(lèi)藥物治療失敗的患者，二線(xiàn)參加包含抗PD-1/PD-L1單抗的臨床試驗也是一種合理的選擇。”

好消息是，根據國家藥監局藥品評審中心網(wǎng)頁(yè)顯示，PD-1免疫檢查點(diǎn)抑制劑治療復發(fā)性或轉移性頭頸鱗癌適應癥的上市申請及審批已在進(jìn)行中，相信過(guò)不了多久，國內這一類(lèi)癌癥患者也能用上這種救命藥。