“五十天，四次檢測陰，能脫恐了吧，余生好好愛(ài)自己。”

這是ID化名為“j***r”的用戶(hù)在購買(mǎi)某HIV試紙（即艾滋病檢測試紙條）后留下的評價(jià)，言語(yǔ)中帶著(zhù)擔驚受怕和如釋重負這兩種滋味。這種評價(jià)通常會(huì )吸引其他人羨慕的眼光，因為在他的身后，還有成千上萬(wàn)的人在恐艾/脫恐這條邊界上徘徊，并自我折磨。

醫學(xué)/心理學(xué)將這一問(wèn)題稱(chēng)之為艾滋病恐懼癥（AIDSphobia），也就是我們常說(shuō)的“恐艾癥”。它與艾滋病同生同行，其負面影響甚至在近年來(lái)有超過(guò)后者的趨勢。在恐艾者的世界里，他們害怕自己得病，卻又“相信”自己得了病，由此陷入一個(gè)自我構建的恐慌情境中。

北京師范大學(xué)心理學(xué)院學(xué)者王建平、王珊珊等人在研究中指出，恐艾者通常不是真正的艾滋病患者，但他們對艾滋病的害怕卻遠超我們理應對疾病持有的畏懼。相當一部人會(huì )出現焦慮、抑郁、強迫的情況，最后影響自己正常的工作、學(xué)習生活。當這種問(wèn)題加劇，便很可能會(huì )出現疲乏、眩暈、食欲下降、皮疹等軀體癥狀（這些癥狀與艾滋病感染初期有一定相似），讓患者誤以為自己真的得了艾滋病，從此難以自拔。

恐艾者并非一個(gè)小數目。在某貼吧，有接近10萬(wàn)人關(guān)注了“恐艾吧”，超過(guò)1300萬(wàn)篇帖子分享著(zhù)每個(gè)人與艾滋病有關(guān)的經(jīng)歷、感受和見(jiàn)解。在某購物商城，一款銷(xiāo)量較好的HIV試紙產(chǎn)品已經(jīng)收獲了26萬(wàn)余份評價(jià)。受平臺顯示限制，我們獲取了其中1000條推薦評價(jià)，想了解評價(jià)背后這1000個(gè)與害怕有關(guān)的故事。

▍提到了誰(shuí)：多疑與懺悔

1000條評價(jià)中，客服被提到了64次，在所有人稱(chēng)詞頻中位列第一。看上去讓人驚訝，但其實(shí)很好理解——并不是每個(gè)人都能快速掌握HIV試紙的使用方法，在焦慮不安的情緒中，親切友好的客服成為很多人舒緩情緒的救命稻草。他們會(huì )頻繁地向客服提問(wèn)，目的是減輕檢測帶來(lái)的巨大壓力，并在收獲滿(mǎn)意結果后將其釋放為對客服的無(wú)限感激——“感謝老天不殺之恩，再也不會(huì )亂搞了，謝謝客服陪我度過(guò)三十分鐘，萬(wàn)分感謝！”

劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中說(shuō)：和自己沒(méi)什么關(guān)系的人，才能放心地把心里話(huà)說(shuō)給他聽(tīng)。在巨大的秘密面前，客服是那面用來(lái)感恩和許愿的墻。

除此之外，剩下的前十高頻詞，可以大致分為多疑和懺悔兩種主題。一些恐艾者因為缺乏基本的艾滋病傳播知識，會(huì )頻繁擔心已經(jīng)有HIV病毒傳染給了自己/親朋，由此陷入恐慌和懷疑——在“朋友”的關(guān)鍵詞中，一個(gè)用戶(hù)這樣寫(xiě)道：“有個(gè)朋友得了艾滋，有些害怕，畢竟以前有接觸，因為這事搞得我心情壓抑，總在想自己是否感染......”；“女朋友”的關(guān)鍵詞中，也有類(lèi)似的話(huà)語(yǔ)出現：“摸了別人的血，女朋友鼻炎變嚴重了，我還以為我感染了給他感染了呢......”

如果說(shuō)缺乏科學(xué)依據的懷疑折騰的是自己和周?chē)娜耍敲茨切┙?jīng)歷高危行為（即容易引起艾滋病病毒感染的行為）后選擇的自檢，無(wú)疑帶有更溫情的味道——一個(gè)用戶(hù)這樣寫(xiě)道：“......經(jīng)過(guò)內心的掙扎，還是決定測測，有像我一樣的，一定別猶豫，生命只有一次，珍愛(ài)自己，好好回歸家庭。”總體來(lái)看，“家人”、“家庭”、“老婆”、“父母”等關(guān)鍵詞都會(huì )在評價(jià)中頻繁出現。在人們的自省中，評價(jià)頁(yè)面成為了一個(gè)公開(kāi)懺悔的教堂。

▍表達的心情：憂(yōu)與樂(lè )

購買(mǎi)HIV試紙對任何恐艾者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)勇敢的行為，每個(gè)人在評價(jià)中表達的心情也可以大致分為兩類(lèi)：檢測前的害怕與檢測后的滿(mǎn)意。這兩種狀態(tài)，有些人只會(huì )各體驗一次，而有些人會(huì )選擇循環(huán)往復。

比如在詞頻較高的“害怕”關(guān)鍵詞中，有用戶(hù)這樣評價(jià)：“到手后就等不及了，趕緊測了，害怕啊，都出汗了，不過(guò)幸好沒(méi)事，等兩周后再測一次......”他并不是個(gè)例，相當一部分人哪怕獲得了滿(mǎn)意的結果，也很難“脫恐”，需要反復購買(mǎi)試紙來(lái)確認，有人從此陷入一種病態(tài)的情境里。在艾滋病恐懼癥的研究資料里，“反復檢查”是一個(gè)常見(jiàn)病癥。

所有評價(jià)中，還有人哪怕從未有過(guò)高危行為，也會(huì )帶著(zhù)好奇心購買(mǎi)檢測，并獲得“緊張”的體驗——“抱著(zhù)好奇的心態(tài)買(mǎi)了試紙，研究一下原理。說(shuō)實(shí)話(huà)，盡管知道肯定沒(méi)有問(wèn)題，但是等待求驗的過(guò)程也是十分緊張的......"HIV試紙從檢測到顯示結果通常需要15-20分鐘，在這個(gè)充滿(mǎn)儀式感的時(shí)間里，很少有人能帶著(zhù)輕松的心情。這位用戶(hù)在最后表示：“希望大家能夠正視艾滋病人，正視艾滋病，相信總有一天人類(lèi)會(huì )研究出治愈艾滋病的藥物。”

讀到這里你也許會(huì )想起，那些真的檢測出感染的人呢，他們的評價(jià)是怎樣的。遺憾的是，通讀所有評價(jià)，很難找到這樣的聲音出現。但這完全值得被理解，當那個(gè)不好的結果真的出現了，在滿(mǎn)屏幕的慶賀面前，極少有人還留有發(fā)聲的勇氣。

▍袒露的感受：感謝與目標

與心情相伴的通常還有檢測人的感受，而這也大致也可以分為兩種，一種是表達感謝，一種是袒露目標。在前十的高頻詞中，“感謝老天”、“保佑”、“謝天謝地”等詞組多次出現，這些用戶(hù)在獲得滿(mǎn)意的結果，無(wú)不透露出感恩的心境——一個(gè)用戶(hù)這樣寫(xiě)道：“......老天保佑，祖宗保佑，還好都是陰，恐艾真不是人過(guò)的日子，身邊的人感冒我都以為是被我傳染了，那種心情只有體會(huì )過(guò)的人懂......”

對于經(jīng)歷了高危行為的人而言，一個(gè)“陰性”的結果無(wú)疑是虎口脫險。值得注意的是，與前文一致，這位用戶(hù)表達的感受，同樣提到了對艾滋病患者的理解和尊重：“最后希望大家不要歧視艾滋病患者，他們本來(lái)就很不幸了。”

在高頻詞中，“一路”的出現或許讓人難以理解，但事實(shí)上它是“恐友”們自創(chuàng )的祝福語(yǔ)——“一路陰”，即祈福每次檢測的結果都是好的。在這個(gè)獨特的社群里，收到一句“一路陰”的祝福會(huì )讓很多人心安。

▍理解恐艾：我們應該擔心的，和不必去擔心的

人們對艾滋病的“恐”，一定程度上的確是源于這一疾病的“惡”。但不可忽視的另一個(gè)因素是，社交媒體無(wú)限放大了與艾滋病傳播有關(guān)的都市謠言，卻未能做到知識科普的義務(wù)。這是“恐艾癥”變得如此普遍的重要原因。

事實(shí)上，這種可怕病毒的傳播條件比其它大多數病毒嚴苛得多。美國疾病預防控制中心在2015年更新的估算結果顯示，常規的社會(huì )交往行為感染艾滋病的概率低到可以忽略不計，哪怕是有體液交換的性行為，哪怕與感染源直接接觸，其感染風(fēng)險也非常低。唯一需要提防的，是感染風(fēng)險極大的輸血行為，但根據中國疾病預防控制中心每月發(fā)布的疫情報告，通過(guò)輸血感染艾滋病的案例在國內幾近絕跡。但更多的人還是停留在“再也無(wú)法結婚生子”、“得病就會(huì )死亡”的固有觀(guān)念里。

百度恐艾貼吧曾對1778名恐艾者進(jìn)行了問(wèn)卷調查，在接受科普前，1776人害怕因HIV感染而導致的死亡，1701人害怕因HIV感染而無(wú)法結婚生子，1778人害怕歧視。在獲得相關(guān)科普后，因害怕HIV感染而導致死亡的人減少至487人，擔心感染后無(wú)法結婚生子的人減少至1127人。

可是，害怕因HIV感染帶來(lái)歧視的人保持在100%，沒(méi)有因為科普而導致減少。由此可見(jiàn)，哪怕艾滋病防治已經(jīng)可以做得足夠好，但歧視依然會(huì )是“恐艾者”無(wú)法抹去的心病，也是大家害怕的根源。

在疾病真的被攻克之前，這場(chǎng)人欲與自然法則的斗爭將會(huì )一直持續下去，并裹挾著(zhù)人們悔恨與自省的聲音，渺滄海之一粟，但連綿不絕。