20世紀以來(lái)，外科領(lǐng)域有兩個(gè)手術(shù)被認為是最成功的，一個(gè)是人工晶體置換，它可以讓盲人重新見(jiàn)到光明；另一個(gè)就是人工關(guān)節置換，它可以讓原本只能躺在床上的病人重新站起來(lái)走出去。其中人工髖關(guān)節置換目前已經(jīng)成為了治療股骨頸骨折、股骨頭缺血壞死等疾病的常規手術(shù)方法。但是，如此牛X高大上的手術(shù)，其實(shí)也有著(zhù)不為人知的不堪往事……

　　早在130年多前，一幫腦洞相當大的醫生們就想著(zhù)有什么辦法能治療不能活動(dòng)的髖關(guān)節了。當時(shí)首先考慮的是關(guān)節成形術(shù)（InterpositionalArthroplasty）。思路很簡(jiǎn)單粗暴：關(guān)節不會(huì )動(dòng)了，是因為兩邊的骨頭連在一起了，那好辦，中間挖開(kāi)，再給加點(diǎn)東西隔離，能恢復活動(dòng)不就行了？

　　一開(kāi)始這幫老美醫生還比較謹慎，往里面放的無(wú)非就是病人自己的軟組織啊、闊筋膜之類(lèi)的東西。后來(lái)膽子大了，往里面放皮膚，對你沒(méi)看錯，往關(guān)節中間塞一塊人皮！還有些土豪，往里面放金子，一塊一塊的金箔！再往后就更沒(méi)邊了，往里面放豬膀胱！沒(méi)錯，就是豬！的！膀！胱！

　　這一堆東西放進(jìn)去，傻子都能想出來(lái)，那效果必須不好啊。亂七八糟研究了幾十年，終于，大家醒悟過(guò)來(lái)了：往關(guān)節中間放東西是不行的！放啥東西都架不住天天走路的磨損，必須用夠結實(shí)的東西來(lái)代替自己的關(guān)節才行。于是，關(guān)節置換術(shù)正式登場(chǎng)了。當時(shí)也沒(méi)有現在這么好的材料，有啥耐磨的呢？橡膠，你覺(jué)得這個(gè)夠耐磨不？嗯，放進(jìn)去試試再說(shuō)。還有，比如黃金、白金、象牙，基本上什么貴就放什么？。

　　1923年，骨科界著(zhù)名的大佬SmithPeterson出場(chǎng)了！他設計了全新的人工關(guān)節：玻璃杯！（⊙﹏⊙）b（⊙﹏⊙）b真的，他就是往關(guān)節里面放個(gè)玻璃杯！過(guò)了10年，人家還把玻璃杯升級為康寧公司的Pyrex耐熱玻璃了。說(shuō)起康寧公司不得不多說(shuō)一句，各位現在正在摸的手機屏幕，十有八九用的就是康寧公司的大猩猩玻璃。

　　然后……還是SmithPeterson，估計自己也覺(jué)得玻璃杯實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去，不知道怎么發(fā)現牙科醫生用的鈷鉻鉬合金不錯，至少比玻璃杯結實(shí)，就做了1000多個(gè)用這種金屬制作的人工關(guān)節，不管效果好不好，人家至少敢做啊。于是又一大批腦洞大開(kāi)的跟風(fēng)設計，各種金屬和合金制作的人工關(guān)節紛紛登場(chǎng)，其中有些還沿用至今。

　　這種江湖格局一直到一個(gè)人的出現才被打破！來(lái)請和我一起念：SirJohnCharnley!請注意，必須要加上Sir！人家是正兒八經(jīng)的英女王冊封的爵士，長(cháng)得確實(shí)也有爵士范？。

　　JohnCharnley是個(gè)祖傳老西醫，他爹是個(gè)醫生他媽是個(gè)護士。這位大神開(kāi)創(chuàng )了全髖關(guān)節置換術(shù)的新理念、新思想和新戰略，設計了金屬-聚乙烯低磨損全髖關(guān)節假體，帶領(lǐng)全體關(guān)節外科醫生走向輝煌，他自己也被譽(yù)為現代全髖關(guān)節置換術(shù)之父。除了設計出這種經(jīng)典的人工關(guān)節之外，他還提倡層流凈化手術(shù)室、個(gè)人隔離系統來(lái)減少手術(shù)后的感染。下圖就是Charnley手術(shù)的照片，他在1966年就穿著(zhù)太空服在有空氣過(guò)濾系統的手術(shù)室做手術(shù)了，實(shí)在令人羨慕啊，要知道今時(shí)今日的深圳，某些所謂的專(zhuān)科醫院估計根本就沒(méi)見(jiàn)過(guò)百級層流手術(shù)室，更不要說(shuō)能夠有效防止感染了，當然，我高大上的深圳市人民醫院一定是有的。

　　Charnley的另一個(gè)重要發(fā)現是采用骨水泥（聚甲基丙烯酸甲脂）固定人工關(guān)節，至今仍在臨床使用（骨水泥這個(gè)東西也是骨科醫生從口腔科醫生那里學(xué)來(lái)的，最早是口腔科用來(lái)補牙的）。不過(guò)在使用一段時(shí)間以后，一部分骨水泥固定的關(guān)節出現了松動(dòng)，于是就研究出了采用另一種固定方式的人工關(guān)節：生物型假體。這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)逼格相當高，實(shí)際上就是能和自己的骨頭長(cháng)在一起的假體，最常用的材料是鈦合金。為了讓骨頭容易長(cháng)進(jìn)去，表面會(huì )做很多很多很多很小很小很小很小的洞，有多小呢？0.05毫米--0.2毫米，放大了看就是下面這個(gè)樣子的，密集恐懼癥患者請自行回避。

　　到這時(shí)候，人工髖關(guān)節基本已經(jīng)定型了，不過(guò)，關(guān)節使用的壽命仍然是各位醫生關(guān)心的問(wèn)題。家里的空調冰箱用5年壞了能換個(gè)新的不是啥大事，做個(gè)關(guān)節手術(shù)用不到5年那就可是相當麻煩的事了。于是，目前最耐磨的材料--陶瓷--出場(chǎng)了。這個(gè)陶瓷全稱(chēng)是氧化鋁氧化鋯復合納米陶瓷，扔到地上都會(huì )跳起來(lái)摔不爛的。請不要拿這個(gè)陶瓷和我們平時(shí)家里吃飯用的瓷碗來(lái)做對比，如果一定要比，你往地上扔個(gè)碗試試就知道了。這種陶瓷用來(lái)做人工關(guān)節，目前已經(jīng)有使用超過(guò)30年的報道了，可以說(shuō)是目前最貴也是最耐磨的材料了。

　　至于以后會(huì )不會(huì )有更好的材料，會(huì )不會(huì )有能夠做一次手術(shù)就能用一輩子的材料，最好還便宜的，那個(gè)……夢(mèng)是一定會(huì )實(shí)現的？