人可以在沒(méi)有心的情況下生存嗎？在過(guò)去的18個(gè)月里，25歲的斯坦·拉金就是一個(gè)沒(méi)有心臟的人！一個(gè)特制背包和全人工心臟構成的系統，維持了他的生命，也讓諸多等待心臟移植的患者看到了活下去的希望。

　　除了一個(gè)背包24小時(shí)從不離身，

　　他看上去就是個(gè)尋常男人

　　斯坦·拉金，這個(gè)25歲的黑人小伙兒身板厚實(shí)，喜歡和弟弟一起閑逛、總是帶著(zhù)3個(gè)年幼的兒女去公園玩兒，看上去是一個(gè)再尋常不過(guò)的男人。

　　唯一特別的是，他總是帶著(zhù)一個(gè)灰色的背包，24小時(shí)從不離身。出門(mén)在外，包背在背上，就算坐下來(lái)理發(fā)，也要把它擱在腳邊。

　　兩根管道從背包一角伸出來(lái)，探進(jìn)拉金的衣服，從他的肋骨下面埋入身體，一直連接到他的“心”。早在2014年，拉金的心臟就被移除，取而代之的是一顆由美國辛卡迪亞系統公司制造的全人工心臟。背包里裝的正是一臺為它提供動(dòng)力的便攜式驅動(dòng)設備。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)背包和全人工心臟構成的系統維持著(zhù)拉金的生命。直到今年5月9日，他在密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心移植了來(lái)自捐獻者的心臟，才終于卸下這個(gè)背包。辛卡迪亞全人工心臟遞出接力棒，圓滿(mǎn)結束了它長(cháng)達555天的任期。

　　“我感覺(jué)自己現在就可以慢跑。”這個(gè)剛剛接受了“換心”手術(shù)的男人笑著(zhù)說(shuō)。

　　“一個(gè)機器將要成為我的心，

　　想一想吧，一個(gè)機器！”

　　在同意醫生為他安裝全人工心臟的治療方案之前，拉金足足遲疑了半個(gè)月。“一個(gè)機器將要成為我的心，想一想吧，一個(gè)機器！”但是他不得不接受這個(gè)機器。16歲那年，拉金毫無(wú)預兆地休克在籃球場(chǎng)上。很快，他被診斷為患有致心律失常性右室心肌病。

　　“對他來(lái)說(shuō)最好的選擇就是接受心臟移植。”拉金的主治醫生、密歇根大學(xué)弗蘭克爾心血管中心的喬納森·哈夫特說(shuō)，“但他的狀況變化非常快，有可能等不到與他匹配的捐獻心臟到來(lái)的那一天。”根據美國器官獲取和移植網(wǎng)絡(luò )提供的數據，在心臟移植等候名單上的人中有49%要等待一年或更長(cháng)時(shí)間。

　　拉金的情況日漸不妙。從右心室發(fā)育不良發(fā)展成雙側心室受累的全心衰竭之后，他的左右兩個(gè)心室都無(wú)法有效地收集和泵出血液。虛弱的他幾乎無(wú)法自行鉆進(jìn)汽車(chē)。此前植入的自動(dòng)心臟復律除顫器已經(jīng)不足以維持拉金的生命。

　　2014年11月，在經(jīng)過(guò)一系列生理測試之后，醫生決定移除拉金的心臟，植入辛卡迪亞全人工心臟，接替原來(lái)的左右心室和4個(gè)瓣膜。這是一個(gè)氣動(dòng)的雙心室搏動(dòng)泵。與拉金的心房、主動(dòng)脈和肺動(dòng)脈連接之后，這顆機械心每分鐘可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心臟的能力，與運動(dòng)員的水平相近。

　　拉金的體內并沒(méi)有傳感器或者發(fā)動(dòng)機。通過(guò)兩根管道，電動(dòng)的外部驅動(dòng)器傳送氧氣并制造真空，控制全人工心臟的心室里分隔空氣和血液的合成材料膜，將血液泵送到全身。

　　“嘀嗒……嘀嗒……”這個(gè)機器為他的生活配上了全天無(wú)休的伴奏。伴隨著(zhù)每一次精確校準的壓縮氧氣脈沖，背包里的驅動(dòng)設備發(fā)出強勁、穩定、有節奏的聲響，聽(tīng)起來(lái)就像是快馬在堅硬的路面上疾馳而過(guò)。

　　幾周過(guò)去，適應了這個(gè)噪音的拉金終于可以伴著(zhù)它安然入睡。“是它讓我活下來(lái)，”他說(shuō)，“就是那個(gè)‘心跳的聲音’。”

　　帶著(zhù)人工心臟打籃球，拉金在挑戰這個(gè)設備的極限

　　在剛剛植入全人工心臟的時(shí)候，從拉金左側肋骨下鉆出的兩個(gè)管道被連接到一臺被叫做“藍色巨人”的驅動(dòng)設備上。它重達188公斤，看起來(lái)像個(gè)洗衣機。這意味著(zhù)，在醫生花費幾個(gè)月甚至幾年時(shí)間為他找到匹配的心臟供體之前，拉金只能被這臺笨重的機器栓在醫院里。

　　幸運的是，當年6月，辛卡迪亞系統公司最新研發(fā)的這種小型、便攜式的全人工心臟驅動(dòng)設備，被美國食品藥品監督管理局批準通過(guò)。幾個(gè)月之后，拉金的“洗衣機”被換成了小小的“背包”，他不用再被困在醫院。

　　“當符合條件的患者情況趨于穩定，他們就可以切換到便攜式的驅動(dòng)器，”生產(chǎn)公司表示，“它給病人提供了更大的活動(dòng)范圍，讓他們回到家庭和社區等待匹配的捐贈心臟。”它由兩個(gè)鋰離子電池供電，可以用標準電源插座或汽車(chē)的適配器進(jìn)行再充電。

　　這一臺6公斤左右的設備被取名為“自由”。

　　2014年的圣誕節前兩天，拉金在家人的陪伴下走出了醫院，成為密歇根州第一個(gè)帶著(zhù)全人工心臟離開(kāi)醫院回家的人。

　　“雖然有一個(gè)背包與我的身體相連，但這就像一個(gè)真正的心臟，”拉金打趣地說(shuō)，“感覺(jué)我背著(zhù)一個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍的背包，就好像是要去上學(xué)。”像每一個(gè)歡度圣誕的普通人一樣，他去購物中心逛街，去教堂參加活動(dòng)，還完成了一件渴望已久的事情——背著(zhù)維持他生命的裝置撿起了籃球。

　　看到拉金那張運球的照片時(shí)，主治醫師哈夫特不由得吸了一口氣。“這個(gè)全人工心臟可不是為了打街頭籃球而設計的，”他說(shuō)，“拉金真是在挑戰這個(gè)設備的極限。”

　　中國工程院院士、阜外醫院院長(cháng)胡盛壽在一篇文章中介紹，人工心臟廣義上包括心室輔助裝置及全人工心臟，其中心室輔助裝置主要為左心室輔助裝置。

　　從1937年蘇聯(lián)科學(xué)家德米霍夫將人工心臟移植到狗體內開(kāi)始，人類(lèi)對人工心臟的研究已經(jīng)走過(guò)了80年的歷史。1969年，美國醫生庫利完成了人類(lèi)第一例成功的全人工心臟移植，在病人進(jìn)行心臟移植前，用全人工心臟為他輔助了64個(gè)小時(shí)。在我國，天津泰達心血管病醫院、北京安貞醫院、蘇州大學(xué)等單位正在研制的相關(guān)血泵尚處于動(dòng)物實(shí)驗階段。在全人工心臟研制方面，我國未見(jiàn)突破性報道。

　　辛卡迪亞全人工心臟是迄今問(wèn)世的10余種全人工心臟裝置中公認最成功的一款。10年前，它就被美國食品藥品監督管理局（FDA）批準為心臟移植前的輔助治療措施，它也是目前唯一一個(gè)經(jīng)美國、加拿大以及歐洲認證可進(jìn)行臨床應用的全人工心臟。

　　雖然裝著(zhù)辛卡迪亞人工心臟回家的拉金還不能完全自如地活動(dòng)，比如，他身上連接的電動(dòng)驅動(dòng)裝置使他不能站在噴頭下享受淋浴，也不能抱起孩子，或者像往常那樣把他們馱在脖子上。但這一切對于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)十分難得。

　　要想永久替代人類(lèi)心臟，還要攻克許多技術(shù)難關(guān)

　　看起來(lái)，在全人工心臟的陪伴下，拉金過(guò)得很好。在家里，他無(wú)需進(jìn)行更多治療，只要配合著(zhù)吃低鈉膳食和服用血液稀釋藥物就能保持健康。當然，作為一個(gè)裝有全人工心臟的人，他還得像一個(gè)機器人一樣，不能離開(kāi)電源太久——設備里的鋰電池只夠運轉3個(gè)小時(shí)。

　　然而，全人工心臟目前只是作為心臟移植前的替代過(guò)渡治療，并不能長(cháng)久維持。跑在行業(yè)前端的辛卡迪亞全人工心臟也正在永久性人工心臟移植的臨床試驗上起步。

　　胡盛壽院士介紹，雖然心臟移植是針對許多無(wú)法用藥物或外科方法治療的終末期心力衰竭患者的最好治療方法，但由于心源的限制及心臟移植術(shù)不適合40歲以下的患者等原因，使用人工心臟代替自然心臟依然是醫學(xué)界多年追求的目標。

　　盡管目前的研究越來(lái)越先進(jìn)，要想永久替代人類(lèi)心臟使用，全人工心臟還要攻克許多技術(shù)難關(guān)。比如，作為人造機械裝置，它不具備人類(lèi)心臟的自我修復功能，不可能長(cháng)期穩定模擬心臟每天10萬(wàn)多次的搏動(dòng)而不磨損。

　　為了伺候這個(gè)替班的心臟，拉金的家人接替了護士的大部分工作。最初觸碰到兩根管子都害怕的母親，習慣了經(jīng)常幫兒子更換覆蓋在管道入口處的繃帶。“我們必須要小心，這樣他就不會(huì )受到感染，”她說(shuō)，“現在，我已經(jīng)很專(zhuān)業(yè)了。”

　　在由辛卡迪亞全人工心臟和“自由”驅動(dòng)設備陪伴了555天之后，拉金終于得到了一顆來(lái)自捐贈者的心臟。

　　如今，在他的胸腔里，一顆鮮活的人體心臟在穩健地跳動(dòng)。

　　這是他經(jīng)歷的第三個(gè)心臟，讓他感到“重獲新生”，“你可以不用再為微小的事情擔心，去做很多你曾經(jīng)以為再也不能做的事情了。”

　　包括再次擁抱他的3個(gè)孩子。“他們早就等不及了。他們會(huì )掛在我脖子前面，撲到我背上，騎到我脖子上，總之在我身上到處亂竄。”這位父親露出寵溺的笑容。